Y tá bế đứa bé lại, cười nói: “Chúc mừng, là một bé gái.”

Lục Chinh đứng trước cửa phòng sinh, hai tay đút túi, không nhúc nhích.

Mẹ tôi đưa tay đón lấy, quay đầu nhìn anh: “Anh không bế con à?”

Anh nói: “Anh ra ngoài hút điếu thuốc trước.”

Đó là cảnh khi con gái thứ hai của chúng tôi chào đời.

Khi con gái lớn ra đời, anh cũng hút một điếu thuốc, nhưng hút xong còn quay lại, chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ: “Áo bông nhỏ đã về hàng.”

Lần này, sau khi con gái thứ hai chào đời, anh hút thuốc xong quay lại, nhìn con một cái rồi nói: “Khá tốt”, sau đó ngồi xuống ghế ngoài hành lang lướt điện thoại.

Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân vẫn còn đau, nghe thấy tiếng anh chơi game ngoài hành lang.

Âm thanh ấy sau này theo tôi suốt bảy năm.

Trước đây Lục Chinh là chủ quản dự án của một công ty công trình đô thị, dưới tay quản lý hơn chục người, mỗi tháng thực nhận mười hai nghìn, cuối năm còn có thưởng dự án.

Tháng thứ ba sau khi con gái thứ hai chào đời, anh xin công ty chuyển vị trí.

Từ chủ quản dự án chuyển sang phòng hồ sơ.

Lương giảm thẳng bốn nghìn.

Tôi hỏi anh tại sao.

Anh nói: “Làm dự án mệt quá, ngày nào cũng chạy công trường, chán.”

Tôi nói lương giảm bốn nghìn, tiền sữa của hai đứa trẻ lấy đâu ra.

Anh nói: “Đủ tiêu.”

Sao mà đủ được?

Con gái lớn học mẫu giáo mỗi tháng hai nghìn ba, con gái nhỏ tiền sữa và bỉm mỗi tháng một nghìn năm, tiền vay mua nhà bốn nghìn hai, vay mua xe hai nghìn một.

Tôi làm y tá trưởng ở một phòng khám nha khoa tư nhân, lương tháng bảy nghìn. Bây giờ anh thực nhận tám nghìn.

Hai người cộng lại mười lăm nghìn, chi tiêu mười ba nghìn.

Còn lại hai nghìn để mua thức ăn, trả điện nước và các khoản giao thiệp.

Tôi tính từng khoản cho anh nghe.

Anh vẫn chơi game, đầu cũng không ngẩng lên: “Vậy em tự liệu đi.”

Từ đó về sau, quỹ đạo sinh hoạt mỗi ngày của Lục Chinh biến thành một đường thẳng—tám giờ rưỡi sáng ra khỏi nhà, năm giờ chiều đúng giờ về đến nơi, thay dép rồi nằm vật xuống sofa, dựng điện thoại trên bụng chơi game.

Nói chính xác thì là loại game thủ thành, phải thủ trọn một ván, mỗi ván hai mươi phút, anh có thể chơi liền sáu ván.

Tôi tan làm về đến nhà thường là sáu giờ rưỡi.

Vừa bước vào cửa, tôi liền đón con gái nhỏ từ tay mẹ, dỗ con ăn dặm. Đồng thời trông con gái lớn viết vở tập tô mà trường mẫu giáo giao. Sau đó xào chỗ rau mẹ đã nhặt sẵn, gọi Lục Chinh ăn cơm.

Tốc độ anh ngồi dậy khỏi sofa phụ thuộc vào việc ván game kia đã đánh xong hay chưa.

Cuối tuần còn nhàn hơn.

Sáng thứ Bảy, anh đã chất cần câu lên xe, nói đi hồ chứa, bảy tám giờ tối mới về, mang theo một xô cá diếc nhỏ, đặt xuống bếp rồi nói: “Em làm đi.”

Tôi làm cá, anh đi tắm, tắm xong lại tiếp tục chơi game.

Chủ nhật anh ngủ đến mười giờ, dậy ăn một bữa gộp sáng trưa, buổi chiều lại cầm điện thoại nằm dài trên sofa cả ngày.

Cuối tuần hai con gái đi đâu, ăn gì, mặc gì, học lớp năng khiếu nào đều không liên quan đến anh.

Có lần mẹ tôi thật sự không nhìn nổi nữa, nói: “Lục Chinh, cuối tuần dẫn con ra ngoài đi dạo đi, con xem Mộc Mộc ngày nào cũng ru rú trong nhà.”

Mộc Mộc là con gái lớn, bốn tuổi rưỡi.

Lục Chinh nói: “Ngoài trời nóng quá.”

Hôm đó là tháng Ba, nhiệt độ cao nhất mười tám độ.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không nói thêm nữa.

Tối trước khi về nhà mình, bà kéo tôi ra hành lang nói: “Con nói chuyện nghiêm túc với nó đi.”

Tôi hỏi nói chuyện gì?

“Nói chuyện gì à? Nói xem cuộc sống này định sống thế nào. Một người đàn ông ba mươi hai tuổi rồi, ngày nào cũng như vậy sao?”

Tôi cười một cái.

Tôi đã nói rồi. Không chỉ một lần.

Kết quả mỗi lần đều giống nhau—đầu tiên anh im lặng, sau đó nói “được rồi, đừng lải nhải nữa”, cuối cùng đóng sầm cửa phòng ngủ.

Ngày hôm sau mọi thứ vẫn như cũ.

CHƯƠNG 2

Cuộc sống như vậy kéo dài ba năm, con gái lớn Mộc Mộc vào tiểu học, con gái nhỏ Điềm Điềm vào mẫu giáo.

Lương của tôi từ bảy nghìn tăng lên tám nghìn năm, vì tôi thi được một chứng chỉ chuyên môn về phục hình răng, phòng khám cộng thêm phần hiệu suất.

Lương của Lục Chinh vẫn là tám nghìn.

Phòng hồ sơ không cần đánh giá hiệu suất, cũng không có cơ hội thăng tiến. Anh dường như rất hài lòng.

Trong ba năm đó, việc duy nhất anh chủ động làm là mua một bộ cần câu trị giá ba nghìn.

Trả góp sáu tháng.

Tôi phát hiện ra khi nhìn thấy hóa đơn Hoa Bái.

Tôi hỏi anh.

Anh nói: “Anh chỉ có mỗi sở thích này, em quản nhiều quá rồi đấy.”

Tôi nói anh có sở thích thì tôi không ý kiến, nhưng anh có thể đóng tiền lớp bán trú của Điềm Điềm trước được không? Tháng trước còn nợ đấy.

Anh trở mình, quay lưng lại với tôi.

Tối hôm đó, sau khi dỗ hai đứa trẻ ngủ, tôi ngồi trên sofa phòng khách nhìn sổ chi tiêu tính toán rất lâu.

Thu nhập: tôi tám nghìn năm, anh tám nghìn. Tổng cộng mười sáu nghìn năm.

Chi tiêu: vay mua nhà bốn nghìn hai, vay mua xe hai nghìn một (còn mười bốn tháng nữa mới trả xong), tiền bán trú cộng lớp năng khiếu của Mộc Mộc ba nghìn, học phí mẫu giáo của Điềm Điềm hai nghìn ba, tiền ăn ba nghìn, điện nước, phí quản lý, mạng internet và đi lại cộng lại hai nghìn, tiền giao thiệp bình quân mỗi tháng tám trăm.

Tổng cộng: mười bảy nghìn bốn.

Chênh lệch: âm chín trăm.

Mỗi tháng phải bù thêm chín trăm.

Tôi nhìn số dư tiết kiệm: mười hai nghìn.

Con số này ba năm rồi không tăng, bởi cứ hai ba tháng lại phải lấy tiền bù vào khoản thiếu, vừa tích được một chút lại tiêu mất.

Ngày hôm sau đi làm, chủ nhiệm gọi tôi vào nói chuyện.

“Tô Hiểu, phòng khám chúng ta sắp triển khai dự án cấy ghép mới, cần một người lên tỉnh học nâng cao ba tháng, về rồi có thể dẫn nhóm. Lương cơ bản tăng thẳng lên mười hai nghìn, hiệu suất dẫn nhóm tính riêng. Cô cân nhắc đi.”

Mười hai nghìn.

Nhiều hơn hiện tại ba nghìn năm.

Nếu lương tôi thành mười hai nghìn, tổng thu nhập hằng tháng sẽ là hai mươi nghìn, đủ trang trải chi tiêu, mỗi tháng còn dư hai nghìn sáu.

Nhưng—đi học nâng cao ba tháng nghĩa là ba tháng không ở nhà.

Ai trông hai đứa trẻ?

Tôi về nhà nói chuyện này với Lục Chinh.

Anh đang chơi game.

“Em tự liệu đi.”

“Ba tháng, anh có thể đưa đón con không? Mộc Mộc bốn giờ chiều tan học, Điềm Điềm năm giờ. Anh năm giờ mới tan làm, không kịp đón Điềm Điềm.”

“Bảo mẹ em đến đi.”

Mẹ tôi năm nay sáu mươi mốt tuổi, bị thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, năm ngoái vừa phẫu thuật ít xâm lấn, bác sĩ nói không được đứng lâu, không được cúi nhiều. Bảo bà chăm hai đứa trẻ suốt ba tháng sao?

“Anh không phải không biết sức khỏe mẹ em.”

“Vậy thì bàn với chị em đi, chẳng phải chị ấy ở nhà toàn thời gian à?”

Chị tôi ở nhà chị ấy chăm hai đứa con của mình.

“Lục Chinh, em đang nghiêm túc nói chuyện với anh, anh có thể xin nghỉ ba tháng không? Hoặc điều chỉnh giờ tan làm một chút?”

Cuối cùng anh cũng đặt điện thoại xuống nhìn tôi một cái.

“Anh xin nghỉ thì ai trả lương cho anh?”

“Lúc anh chuyển vị trí, lương giảm bốn nghìn sao anh không xót?”

Anh im lặng.

Đây chính là tuyệt chiêu của anh—im lặng.

Bất cứ chủ đề nào liên quan đến việc anh cần thay đổi điều gì đó, anh đều dùng im lặng để giải quyết.

CHƯƠNG 3

Cuối cùng vẫn là tôi tự tìm cách.

Con gái chị Dương đồng nghiệp của tôi đang học đại học, nghỉ hè không có việc gì làm, tôi trả hai nghìn một tháng nhờ cô bé giúp đón con và nấu cơm tối, mẹ tôi cách một ngày lại qua xem một lần.

Ba tháng đi học nâng cao, ngày nào tôi cũng gọi video nhìn hai con gái, Mộc Mộc giơ giấy khen trước camera nói: “Mẹ xem, con thi được hạng hai này.”

Điềm Điềm ở bên cạnh kéo tóc chị.

Lục Chinh thỉnh thoảng xuất hiện ở nền hình, lần nào cũng là gương mặt nghiêng đang ngồi trên sofa chơi game.

Học xong trở về, lương tôi tăng lên mười hai nghìn, phụ trách nhóm cấy ghép phục hình.

Ngày nhận lương tháng đầu tiên, nhìn tin nhắn ngân hàng, cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng hơi thở ấy chưa nhẹ được bao lâu.

Bởi vì Lục Chinh lại làm một việc.

Công ty tổ chức thi tuyển nội bộ.

Công ty công trình đô thị của họ cải tổ, phòng hồ sơ bị sáp nhập vào trung tâm lưu trữ, vị trí cũ bị xóa. Có hai hướng đi: một là thi tuyển trở lại bộ phận công trình làm phó chủ quản, chế độ đãi ngộ gần bằng thời còn là chủ quản dự án; hai là điều chuyển sang trung tâm hậu cần trông cổng, lương tháng năm nghìn.

Thông báo dán trên bảng tin công ty, đồng nghiệp của anh là Chu Lỗi chụp ảnh gửi cho tôi, nói: “Chị dâu khuyên anh Chinh đi, anh ấy nói không muốn thi tuyển.”

Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Lục Chinh.

“Chuyện này sao anh không nói với em?”

“Không có gì để nói.”

“Nếu anh không thi tuyển thì sẽ đi trông cổng? Năm nghìn một tháng?”

“Trông cổng thì sao? Nhàn.”

“Lục Chinh, rốt cuộc anh nghĩ thế nào?”

Tốc độ anh gõ chữ nhanh hơn nói chuyện: “Đừng hỏi nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy rất lâu.

Đừng hỏi nữa.

Tôi nhớ lại tất cả những lần “đừng hỏi nữa” anh từng nói trong bảy năm qua.

Ngày con gái thứ hai chào đời tại sao không bế con? Đừng hỏi nữa.

Tại sao từ chủ quản dự án chuyển sang phòng hồ sơ? Đừng hỏi nữa.

Tại sao không đưa con đi học? Đừng hỏi nữa.

Tại sao không thi tuyển? Đừng hỏi nữa.

Tôi đột nhiên nhận ra một chuyện.

Anh không phải lười, không phải mệt, cũng không phải không có năng lực.

Anh đang—rút lui.

Rút lui toàn diện khỏi gia đình này, khỏi cuộc hôn nhân này, khỏi vai trò làm cha.

Còn tôi vẫn đang liều mạng tiến về phía trước, thi chứng chỉ, học nâng cao, thăng chức, tăng lương, đưa đón con, kèm bài, tính toán trả nợ.

Một mình tôi chạy suốt bảy năm, quay đầu nhìn lại, anh vẫn ngồi nguyên tại chỗ câu cá.

Tối hôm đó tôi không cãi nhau với anh nữa.

Tôi lấy điện thoại, mở WeChat của Chu Lỗi, hỏi một câu: “Hạn cuối đăng ký thi tuyển là khi nào?”

Chu Lỗi nói: “Thứ Sáu tuần sau.”

“Điều kiện dự tuyển có yêu cầu gì?”

“Nhân viên bộ phận dự án cũ được ưu tiên, ai từng có kinh nghiệm làm chủ quản thì vào thẳng vòng phỏng vấn. Điều kiện của anh Chinh là tốt nhất, nhưng anh ấy nói không đăng ký.”

Tôi nói: “Cảm ơn.”

Tôi không khuyên Lục Chinh.

Tôi đưa ra một quyết định khác.

Chiều thứ Tư, tôi đi đón Mộc Mộc tan học, gặp cô giáo chủ nhiệm Lưu ở cổng trường.

“Cô Tô Hiểu, gần đây Mộc Mộc lên lớp không tập trung lắm, thành tích sa sút một chút, cô và anh Lục ở nhà chú ý đến cháu nhiều hơn nhé.”

“Vâng cô Lưu, tôi biết rồi.”

“Còn một chuyện nữa, hội thao cha mẹ và con cái tuần trước, trong phiếu đăng ký ghi phụ huynh tham gia là bố, nhưng hôm đó bố cháu không đến. Mộc Mộc đứng trên sân vận động hơn một tiếng, cuối cùng là một phụ huynh khác dẫn cháu tham gia.”

Tôi siết chặt quai cặp của Mộc Mộc, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Anh ấy không đến sao?”

“Không. Mộc Mộc nói hôm đó bố phải đi câu cá.”

Trên đường về nhà, Mộc Mộc im lặng suốt.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con.

“Mộc Mộc, hôm hội thao sao con không gọi cho mẹ?”

Con bé cúi đầu, nhỏ giọng nói: “Bố nói bố sẽ đi, sau đó lại nói không đi được. Con không muốn làm phiền mẹ, mẹ đi làm rất bận.”

Một đứa trẻ bảy tuổi lại nói: “Con không muốn làm phiền mẹ.”

Tôi ôm con bé, ngồi xổm bên đường năm phút.

Tối hôm đó tôi không nhắc đến chuyện hội thao.

Bởi vì đã không còn cần thiết phải nhắc nữa.

Ngày hôm sau tôi làm hai việc.

CHƯƠNG 4