Y tá bế đứa bé lại, cười nói: “Chúc mừng, là một bé gái.”
Lục Chinh đứng trước cửa phòng sinh, hai tay đút túi, không nhúc nhích.
Mẹ tôi đưa tay đón lấy, quay đầu nhìn anh: “Anh không bế con à?”
Anh nói: “Anh ra ngoài hút điếu thuốc trước.”
Đó là cảnh khi con gái thứ hai của chúng tôi chào đời.
Khi con gái lớn ra đời, anh cũng hút một điếu thuốc, nhưng hút xong còn quay lại, chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ: “Áo bông nhỏ đã về hàng.”
Lần này, sau khi con gái thứ hai chào đời, anh hút thuốc xong quay lại, nhìn con một cái rồi nói: “Khá tốt”, sau đó ngồi xuống ghế ngoài hành lang lướt điện thoại.
Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân vẫn còn đau, nghe thấy tiếng anh chơi game ngoài hành lang.
Âm thanh ấy sau này theo tôi suốt bảy năm.
