Ba tên côn đồ sợ đến ném vũ khí. Ngồi xổm ở chân tường ôm đầu.

Chân Lưu Quế Hoa mềm nhũn, ngồi bệt trước cổng sân.

Ống quần thấm ra một mảng màu sẫm.

Sân yên tĩnh lại.

Tuyết vẫn rơi.

Tôi đi vào nhà chính.

Bàn cúng trước quan tài bị lật. Táo lăn đầy đất.

Đèn trường minh tắt rồi.

Tôi ngồi xổm xuống.

Dựng bàn cúng lên. Nhặt từng quả táo đặt lại.

Vào bếp tìm diêm. Châm lại đèn trường minh.

Ngọn lửa nhảy hai cái. Rồi ổn định.

Mẹ tôi đứng ở cửa.

Tay còn dính cháo bắp.

Trên cổ bị cháo bắn trúng bỏng đỏ một mảng nhỏ.

Bà nhìn đèn hậu xe cảnh sát đang xa dần bên ngoài.

Lại nhìn ngọn đèn trường minh trong nhà chính vừa sáng lại.

Môi giật giật.

“Vãn Thu.”

“Vâng.”

“Vừa rồi… mẹ hắt cháo.”

“Con thấy rồi.”

“Sức tay mẹ cũng mạnh lắm.”

“Vâng. Mạnh lắm.”

Bà ngây ra một lát.

Đột nhiên cúi người. Ôm mặt. Khóc òa lên.

Không phải tiếng khóc yếu đuối.

Mà là thứ bị đè nén nửa đời người, từ tận đáy lồng ngực cuồn cuộn trào ra.

Tôi không cản bà.

Cứ để bà khóc.

Khóc xong mới có thể đứng thẳng.

Vụ án nhanh hơn tôi tưởng.

Băng ghi âm là chứng cứ cốt lõi.

Lâm Kiến Quân chính miệng thừa nhận làm giả chữ ký, dọa nạt cưỡng ép. Cộng thêm ba bản chữ ký gốc do cha tôi tự tay ký mà cục mỏ cung cấp để giám định bút tích——kết quả rõ ràng.

Người thuận tay phải mô phỏng chữ của người thuận tay trái. Nét khởi bút, thu bút, hướng dùng lực đều ngược. Báo cáo giám định viết kín bốn trang.

Ba tháng sau. Phán quyết đưa xuống.

Ngày mở phiên tòa, tôi và mẹ tôi ngồi ở hàng ghế dự thính đầu tiên.

Mẹ tôi mặc chiếc áo bông màu xanh đậm sạch sẽ. Tóc buộc gọn bằng dây thun đen.

Lâm Kiến Quân đứng trên ghế bị cáo.

Ba tháng không thấy mặt trời. Sắc mặt trắng như giấy tuyên.

Khi thẩm phán tuyên đọc phán quyết.

Ông ta cúi đầu.

Từ đầu tới cuối không nhìn chúng tôi một lần.

Tội cưỡng đoạt tống tiền. Tội làm giả chứng cứ. Nhiều tội gộp phạt.

Mười năm tù có thời hạn.

Lâm Thiên Diệu. Tội gây rối trật tự. Cộng thêm tiền án đánh nhau trước đó. Ba năm.

Búa pháp đình hạ xuống.

Cộc.

Ngọn núi đè lên đầu hai mẹ con tôi từ khi tôi biết ghi nhớ.

Vỡ nát.

Mẹ tôi ngồi ở ghế dự thính. Tay siết chặt mảnh vải trên đầu gối. Khớp ngón tay trắng bệch.

Không khóc.

Trên mặt cũng không có vẻ hả hê gì.

Chỉ thở ra một hơi thật dài.

Như người chết đuối. Cuối cùng cũng ngoi đầu khỏi mặt nước.

Sáu trăm nghìn kia——Lâm Kiến Quân còn chưa kịp tiêu.

Tiền đặt cọc mua xe thì đã nộp năm nghìn.

Thu hồi được năm trăm chín mươi lăm nghìn.

Ngày nhận sổ tiết kiệm.

Tuyết tan rồi. Xuân tới rồi.

Mẹ tôi ôm quyển sổ đỏ mới làm.

Ngồi trên bậc thềm trước cửa cục công an. Nhìn người qua lại.

“Ước nguyện lớn nhất đời cha con chính là để con học đại học.”

Bà cúi đầu vuốt ve bìa sổ tiết kiệm.

“Số tiền này một xu cũng không thể tiêu bậy. Phải để dành cho con.”

“Không cần để dành.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.

“Số tiền này phải sống dậy. Cứ để dành chỉ càng ngày càng mỏng đi.”

“Ý là sao?”

“Làm ăn.”

Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.

“Hai mẹ con ta? Làm ăn?”

“Thịt kho của mẹ có ngon không?”

Bà ngẩn ra.

“…Lúc cha con còn sống, anh em công nhân ở mỏ đều nói ngon.”

“Vậy là được rồi.”

Không ở lại trong thôn được nữa.

Sau khi Lâm Kiến Quân vào tù, ánh mắt họ hàng nhà họ Lâm nhìn chúng tôi từ bắt nạt biến thành oán hận.

Càng độc hơn.

Những lời âm dương quái khí từ bốn phía bay tới.

“Con sói mắt trắng đưa bác cả ruột vào tù.”

“Khắc chết cha còn hại bác cả. Mệnh sao chổi.”

Thím Triệu tới chơi. Mẹ tôi vừa bưng chén trà ra.

Thím Triệu nói một câu.

“Hai mẹ con các cô vẫn nên chuyển đi đi. Cái thôn này không chứa nổi các cô nữa.”

Tay bưng trà của mẹ tôi dừng giữa không trung.

Rất lâu không nói gì.

Bà đặt chén trà xuống. Vào buồng trong. Đóng cửa lại.

Tôi đứng ngoài cửa nghe một lát. Không có tiếng khóc.

Qua hơn mười phút. Cửa mở ra.

Bà bước ra. Mắt đỏ. Nhưng sống lưng thẳng.

“Chuyển. Lên trấn mỏ.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ nghĩ kỹ rồi?”

“Ở đây còn gì đáng ở.” Bà thu dọn chén trà. “Người chết còn có lương tâm hơn người sống.”

Đó là câu cứng rắn nhất mẹ tôi từng nói trong đời.

——

Đường chính khu mỏ. Mỗi ngày có mấy nghìn người lên xuống ca đi qua. Đầu năm 1999.

Tôi dùng mười hai nghìn thuê một quầy tôn có mái che ở góc đường.

Mười chiếc bàn gấp. Bốn ghế băng dài. Hai nồi sắt lớn.

Mẹ tôi có tay nghề nấu ăn rất ngon. Thịt đầu heo, lòng già kho, bún chua cay. Lúc cha tôi còn sống, trong nhà tiếc không nỡ ăn.

Bây giờ trở thành kế sinh nhai.

Quầy đặt tên: “Cơm nhanh lỗ vị Lão Lâm”.

Bảng hiệu là tôi dùng bút lông viết trên giấy đỏ.

Ba ngày đầu khai trương. Dốc vốn. Mua đủ mười đồng tặng một bát canh trứng.

Công nhân mỏ xuống hầm, cả người đầy bụi than. Ngồi trước bàn gấp ăn một bữa cơm nóng hổi.

Ngày đầu bán được bốn mươi ba bát.

Ngày thứ hai bán được sáu mươi mốt bát.

Ngày thứ ba.

Mấy tên côn đồ nhuộm tóc vàng đá văng ghế. Cầm một cây gậy xếp. Đứng trước quầy.

Tên cầm đầu nhai tăm. Mắt liếc xéo.

“Bà chủ. Khu này thuộc anh Béo Sáu quản. Phí vệ sinh một tháng năm trăm.”

Tay mẹ tôi cầm muôi canh run một cái.

Theo bản năng muốn lùi về sau.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/tu-linh-duong-den-dinh-cao/chuong-6/