Xe cuối cùng cũng đỗ trước cổng khu nhà đẻ. Tôi trả tiền, kéo vali đi vào trong. Mùi hành lang quen thuộc, biển số phòng quen thuộc. Tôi gõ cửa, bên trong truyền đến tiếng dép lê cọ sát trên sàn.
Cửa mở, mẹ đang đeo tạp dề, trên tay vẫn còn dính bột mì.
“Tiểu Ninh? Sao tự dưng lại về thế con?”
“Mẹ,” Tôi mỉm cười, “Con thèm ăn sủi cảo mẹ gói.”
Mẹ sững người mất hai giây, vội lách người nhường đường: “Vào đi vào đi, mẹ đang nhào bột đây.”
Tôi kéo vali vào nhà, ngửi thấy mùi bột mì quyện với mùi hành lá. Bố từ trên sô pha đứng dậy: “Triệu Quân đâu? Không về cùng con à?”
“Anh ấy đi công tác rồi ạ.” Tôi nói.
Ánh đèn phòng khách vàng ấm, trên bàn bày sẵn rau đã thái. Mẹ lúi húi trong bếp, bố thì đang xem bóng đá, cảnh tượng hệt như hồi tôi chưa đi lấy chồng. Chỉ có điều phòng ngủ cũ của tôi đã biến thành phòng đọc sách, mẹ còn miệng bảo ăn xong sẽ dọn dẹp lại cho tôi.
“Không cần đâu mẹ, con ngủ sô pha cũng được.” Tôi nói.
“Thế sao được,” Mẹ đã lôi chăn từ trong tủ ra, “Cái giường sô pha của con vẫn còn đấy, trải ra là ngủ được.”
Điện thoại tiếp tục rung, cuối cùng tôi cũng lấy ra xem. Ba cuộc gọi nhỡ — Triệu Quân gọi hai cuộc, mẹ chồng gọi một cuộc. Năm tin nhắn Wechat, hỏi tôi có ý gì, bao giờ thì về.
Tôi nhắn lại cho Triệu Quân một câu: “Em ở nhà mẹ mấy hôm, đợi anh về rồi tính.”
Sau đó tắt máy.
Sủi cảo ra lò, bốc khói nghi ngút được dọn lên bàn. Mẹ gắp cho tôi một bát to: “Ăn nhiều vào, trông con gầy đi đấy.”
Bố mở một chai rượu vang vàng, rót cho tôi một ly nhỏ: “Uống với bố vài ngụm.”
Chúng tôi cụng ly, tiếng ly lanh lảnh. Tivi đang chiếu phim tâm lý gia đình, nam nữ chính đang cãi nhau. Mẹ chuyển kênh, chuyển sang một chương trình thế giới động vật, đang nói về loài chim di cư bay về phương Nam.
“Con xem, mấy con chim này một năm bay xa lắc lơ, cũng chỉ để tìm một nơi có thể dừng chân.” Bố nói.
Tôi cắn một miếng sủi cảo, vẫn là nhân trứng hẹ quen thuộc. Hơi nóng phả vào mặt, sống mũi tôi hơi cay cay.
“Mẹ,” Tôi nói, “Chắc con sẽ ở nhà thêm một thời gian nữa.”
Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại, ngay sau đó bà cất lời: “Ở đi, muốn ở bao lâu thì ở. Ở nhà lúc nào cũng có chỗ cho con.”
Tôi cúi đầu ăn thêm một cái sủi cảo, mũi cay xè, không nói thêm gì nữa.
Bố không lên tiếng, chỉ rót thêm cho tôi chút rượu.
Trời bên ngoài đã tối hẳn, từng ngọn đèn ở khu chung cư đối diện sáng lên. Trong căn nhà cũ nơi tôi lớn lên từ nhỏ này, cách bài trí gần như không thay đổi, thứ thay đổi là tôi, là việc tôi đã mất ba năm mới hiểu ra: có những cánh cửa đã đóng lại rồi, thì không cần phải quay đầu gõ cửa nữa.
Điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn trà, màn hình đen ngòm.
Tôi biết rõ nó sẽ sớm sáng lên, sẽ có thêm nhiều cuộc gọi và tin nhắn gọi đến. Thứ Tư Triệu Quân bay về Quảng Châu, chắc chắn mẹ chồng sẽ trực tiếp tìm đến cửa, còn Triệu Tĩnhphần nhiều sẽ nghĩ tôi đang làm mình làm mẩy.
Nhưng đêm nay, tôi chỉ muốn ăn xong bát sủi cảo này, uống cạn ly rượu này, rồi ngủ một giấc thật ngon.
Ở một nơi thực sự thuộc về tôi.
Về nhà đẻ đến ngày thứ tư, Triệu Quân đến.
Lúc chuông cửa reo là gần bảy giờ rưỡi, mẹ vừa rửa xong bát đũa, tôi qua lỗ mắt mèo thấy anh xách theo một giỏ hoa quả, trên mặt là nụ cười vừa quen thuộc vừa có chút mệt mỏi.
“Ninh Ninh , anh đến đón em về.” Vừa vào cửa anh đã nói.
Bố ngồi trên sô pha không đứng dậy, chỉ gật đầu một cái. Mẹ rót cho anh cốc nước, rồi kéo tôi vào bếp: “Con tự cân nhắc xem có muốn về không.”
Từ phòng khách vọng lại tiếng thì thầm của bố và Triệu Quân, không nghe rõ họ nói gì. Mẹ chậm rãi lau bát bên bồn rửa, quay lưng lại với tôi: “Mấy ngày nay, con vừa mở máy là một đống cuộc gọi nhỡ, thằng bé sốt ruột phát điên rồi.”
