Gia đình em chồng cuối tuần nào cũng đến nhà tôi càn quét tủ lạnh, mẹ chồng lại chê tôi hẹp hòi. Tôi mỉm cười: “Vậy con dọn về nhà đẻ sống.” Mười ngày sau, cả nhà họ cuống cuồng.
Tôi là Cố Ninh, gả vào nhà họ Triệu vừa đúng ba năm.
Ba giờ chiều Chủ nhật hàng tuần, chuông cửa sẽ vang lên đúng giờ, cứ như có người canh đồng hồ để bấm vậy. Tôi vẩy sạch nước trên tay, lau vào tạp dề rồi bước ra mở cửa. Vừa mở cửa, nụ cười tươi rói của Triệu Tĩnh đã ló mặt vào, theo sau là chồng cô ta – Lương Mân, và cậu con trai bảy tuổi Lương Hạo.
“Tiểu Ninh, đang bận gì thế?” Triệu Tĩnh xách theo ba cái túi vải trống không, vừa chào hỏi vừa đi thẳng tắp vào bếp.
Cô ta là em gái ruột của chồng tôi – Triệu Quân, tức là em chồng tôi. Cái quy trình cố định vào Chủ nhật thế này đã kéo dài gần hai năm nay rồi.
Trong phòng khách, mẹ chồng Vương Thục Trân đang tựa lưng vào sô pha xem phim truyền hình, thấy gia đình con gái đến là cười không khép được miệng: “Tĩnh Tĩnh đến rồi đấy à! Hạo Hạo lại đây, để bà ngoại xem có cao lên tí nào không.”
Lương Hạo như con khỉ con lao tới, nhào thẳng vào lòng bà ngoại. Mẹ chồng móc từ túi áo ra tờ năm chục ngàn: “Cầm xuống lầu mua chút đồ ăn vặt đi.”
Tôi quay lưng vào bếp, mở lại vòi nước rửa bát. Tiếng nước chảy rào rào che lấp hoàn toàn tiếng nói cười ngoài phòng khách.
Cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại.
Không cần nhìn tôi cũng biết — Triệu Tĩnh đang lục đồ. Sữa chua nhập khẩu tôi cất công đi siêu thị mua gom cuối tuần trước, hộp sườn bò thượng hạng cơ quan Triệu Quân phát hôm kia, bốn mươi cái sáo cảo nhân tôm hẹ tôi vừa gói hôm qua, hai hộp dâu tây, một túi cherry… tất cả đều bị cô ta nhét tọt vào túi vải.
“Cái sữa chua chị mua uống ngon phết,” Giọng Triệu Tĩnh vọng ra qua cánh cửa tủ lạnh, “Hạo Hạo khoái món này lắm, mấy hộp tuần trước mang về ba ngày là cu cậu uống sạch bách.”
Tôi không đáp, xếp gọn những chiếc bát đã rửa sạch vào tủ sấy.
“Sườn bò này cũng ngon, tối nay đem hầm canh bồi bổ cho Lương Mân luôn, dạo này anh ấy toàn thức khuya.” Tiếng sột soạt của túi nilon vang lên, “Sủi cảo em lấy hết nhé, sáng mai luộc cho Hạo Hạo ăn, đỡ mất công em dậy sớm.”
Tủ sấy đóng lại cái “cạch”. Tôi ngoảnh lại nhìn, ba cái túi vải đã được nhét căng phồng. Ngăn mát của chiếc tủ lạnh hai cánh gần như trống trơn, chỉ còn lại nửa lọ sa tế Lão Cán Ma và vài cọng hành nằm trơ trọi trong góc.
Triệu Tĩnh xách túi đi ra phòng khách: “Mẹ ơi, bọn con về trước đây, tối nay Hạo Hạo còn có lớp học online nữa.”
“Ừ ừ ừ, đi đường cẩn thận nhé.” Mẹ chồng đứng dậy tiễn.
Tôi cũng đi theo ra lối cửa ra vào. Lúc thay giày, Triệu Tĩnh chợt nhớ ra điều gì: “À đúng rồi Tiểu Ninh, cuối tuần sau em định nấu cháo hải sản, loại tôm to trong tủ lạnh nhà chị ngon lắm, chị mua tích trữ thêm nhiều vào nhé.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng ở cửa, nhìn ba đôi dép lê thừa ra cạnh tủ giày — lần nào gia đình Triệu Tĩnh đến cũng để lại dép ở đây, bảo thế cho tiện. Trên sàn nhà vương vãi những mẩu vụn bánh quy lúc nãy Lương Hạo ăn rơi vãi.
“Còn đứng ngẩn ra đấy làm gì?” Mẹ chồng quay lại ngồi ngay ngắn trên sô pha, “Quét nhà đi chứ.”
