Mười sáu năm bị giam cầm trên xe lăn ở kiếp trước chỉ dạy tôi được một điều—

Thứ càng muốn có, đôi tay càng phải vững.

【Chương 3】

Bảy giờ sáng ngày hôm sau, Triệu Ngọc Phân đến Cục Dân chính làm thủ tục xin trợ cấp.

Trước khi đi, bà ném hai mươi tệ lên bàn:

“Buổi trưa tự ra đầu phố mua cơm.”

Miệng nói “tự”.

Nhưng mắt lại nhìn Lâm Phong.

Tôi không để ý.

Đợi bà đi được mười phút, tôi đứng dậy đi giày.

Lâm Phong vẫn đang ngủ.

Tôi rời khỏi điểm bố trí, đi về phía văn phòng khu dân cư.

Vào giờ này buổi sáng, trong văn phòng chỉ có một dì trực ban.

Bà họ Hồ, hơn năm mươi tuổi, mái tóc uốn xoăn nhỏ, rất nhiệt tình nhưng khá nhiều chuyện.

“Ôi chao, cháu là đứa nhà lão Triệu…”

“Thẩm Vệ Dương.”

Tôi nói:

“Dì Hồ, cháu có thể dùng điện thoại bàn một lát không? Cháu muốn gọi cho bố.”

Dì Hồ chớp mắt:

“Bố cháu? Chẳng phải bố cháu đã…”

“Ly hôn rồi, không phải chết.”

Dì Hồ nghẹn lời.

Có lẽ bà từng nghe một phiên bản khác từ miệng Triệu Ngọc Phân.

Nhưng một đứa trẻ mười bốn tuổi đứng trước mặt nói “cháu muốn gọi cho bố”, bà không tìm được lý do từ chối.

“Vậy… vậy cháu gọi đi.”

Bà đẩy chiếc điện thoại bàn trên bàn tới.

Tôi nhấc ống nghe, bấm số.

Dãy số ấy tôi đã học thuộc cả đêm, còn quen thuộc hơn cả số điện thoại sửa xe lăn ở kiếp trước.

Tút—tút—tút—

Sau ba tiếng chuông, có người bắt máy.

“A lô?”

Giọng đàn ông hơi khàn, như đã bị khí hậu nóng ẩm miền Nam thấm vào.

Trung khí đầy đặn, giọng nói vững vàng.

Không còn giống một người thợ xây nữa.

Cổ họng tôi đột nhiên nghẹn lại.

Kiếp trước tôi chưa từng gọi cuộc điện thoại này.

Kiếp trước tôi không biết số điện thoại ấy.

Kiếp trước tôi tưởng ông đã vứt bỏ tôi.

“A lô? Ai vậy?”

Đối phương lại hỏi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố.”

“Là con, Thẩm Vệ Dương.”

Đầu bên kia yên lặng ba giây.

Sau đó—

“Con nói gì?”

Giọng ông đang run.

“Con… con nói con là ai?”

“Thẩm Vệ Dương.”

Tôi lặp lại:

“Con trai của bố. Năm nay mười bốn tuổi, cầm tinh con chó. Hồi nhỏ đầu gối trái có một vết sẹo, năm ba tuổi bị ngã ở bậc thềm, bố cõng con đến bệnh viện.”

Hơi thở bên kia hoàn toàn rối loạn.

Nặng nề, gấp gáp, kèm theo tiếng run nơi cổ họng.

Tôi nghe thấy một tiếng “rầm”—có lẽ ông đã va vào thứ gì đó.

Sau đó, giọng nói như bị ép ra từ kẽ răng:

“Vệ Dương… con đang ở đâu? Sao con lại… Bố đã tìm con suốt ba năm… Mẹ, mẹ con…”

“Con biết.”

Tôi nói:

“Bà ấy đổi địa chỉ, đổi số điện thoại.”

“Nhưng bây giờ con đã tìm được bố.”

“Bố, nhà bị cháy rồi.”

“Nhà không còn nữa.”

“Con không sao. Con tự nhảy qua cửa sổ ra ngoài.”

Thẩm Vệ Quốc đã không thể nói được một câu hoàn chỉnh.

Tôi nghe thấy ông hít mũi.

Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi đang khóc ở đầu bên kia điện thoại.

“Bố.”

Tôi siết chặt ống nghe.

“Bố tới đón con đi.”

“Lần này, bố hãy tới đón con.”

Tiếng khóc của Thẩm Vệ Quốc dừng lại trong thoáng chốc.

Sau đó, ông dùng giọng nói gần như đã vỡ hoàn toàn để nói—

“Bố tới ngay.”

“Con chờ ở đó. Con đang ở thành phố nào? Con phố nào? Gửi địa chỉ cho bố… Không được, bố không có WeChat của con… Con đọc số điện thoại của khu dân cư cho bố…”

“Con chờ bố!”

“Không được đi đâu hết!”

“Bố tới đón con!”

Tôi đọc địa chỉ khu dân cư và số điện thoại của dì Hồ cho ông.

Ông lặp lại từng chữ để ghi nhớ, giọng vẫn còn run.

Trước khi cúp máy, ông nói một câu—

“Vệ Dương.”

“Bố xin lỗi.”

“Những năm qua, bố…”

“Bố tới rồi. Bố nhất định sẽ tới.”

Tôi cúp điện thoại.

Khi các ngón tay rời khỏi ống nghe, khớp ngón tay đã trắng bệch.

Không biết dì Hồ đã đứng bên cạnh từ bao giờ.

Vành mắt bà đỏ hoe, trong tay nắm một nắm khăn giấy.

“Đứa trẻ này…”

Bà khẽ nói một câu, không tiếp tục nữa.

Tôi xoay người:

“Cảm ơn dì Hồ.”

“À…”

Dì Hồ gọi với theo:

“Bố cháu… khi nào mới tới?”

“Ông ấy đang ở Quảng Châu.”

Tôi nói:

“Khoảng ngày mai.”

Ký ức kiếp trước cho tôi biết—Thẩm Vệ Quốc đang làm kinh doanh bán buôn vật liệu xây dựng ở Quảng Châu, dưới tay có hơn mười người.

Không thể coi là đại phú đại quý, nhưng ở thành phố hạng tư của chúng tôi, đã được xem là “người có tiền”.

Trong tấm thẻ ngân hàng mang tên tôi có một triệu hai trăm nghìn tệ.

Đối với một đứa trẻ mười bốn tuổi, một triệu hai trăm nghìn có ý nghĩa gì?

Có nghĩa là tôi có thể thoát khỏi Triệu Ngọc Phân.

Có nghĩa là tôi không cần tiếp tục ăn cơm thừa canh cặn của bà.

Có nghĩa là tôi đã có quân bài đầu tiên.

Trên đường trở về điểm bố trí, tôi đi ngang qua một quán net.

Trên cửa kính dán dòng chữ “Cấm trẻ vị thành niên vào”.

Không sao.

Tôi không cần quán net.

Thứ tôi cần là một cuốn sổ.

Tôi bỏ ra hai tệ mua cuốn sổ và chiếc bút bi rẻ nhất tại cửa hàng văn phòng phẩm đầu phố.

Tôi ngồi trên bậc thềm trước cửa điểm bố trí, mở trang đầu tiên.

Bắt đầu viết.

Dòng thứ nhất:

Thẩm Vệ Quốc—ngày mai tới. Đưa tôi đi. Thay đổi quyền nuôi dưỡng.

Dòng thứ hai:

Tiền cấp dưỡng Triệu Ngọc Phân nợ tôi—sáu năm, mỗi tháng 1.200 tệ, tổng cộng 86.400 tệ. Cộng thêm bằng chứng bà bỏ mặc tôi trong vụ hỏa hoạn.

Dòng thứ ba: