Kiếp trước, tôi tưởng ông không cần tôi nữa.

Mãi đến năm thứ năm sau khi bị liệt, tôi mới nghe được từ miệng một người đồng nghiệp cũ của ông rằng—

Thẩm Vệ Quốc đã đến miền Nam.

Từ công nhân xây dựng trở thành chủ thầu, rồi từ chủ thầu chuyển sang kinh doanh vật liệu xây dựng.

Ông quả thật đã kiếm được tiền.

Nhưng Triệu Ngọc Phân chuyển nhà ba lần, đổi số điện thoại, còn nói với bên ngoài rằng bố tôi đã chết.

Thẩm Vệ Quốc tìm tôi suốt ba năm mà không thấy.

Sau đó, ông tái hôn và có một gia đình mới.

Nhưng ông đã để lại một khoản tiền.

Một triệu hai trăm nghìn tệ.

Được gửi trong một tài khoản mang tên tôi và giao cho luật sư giữ.

“Nếu tìm được con trai tôi, hãy đưa số tiền này cho nó.”

Kiếp trước, khi biết chuyện này, tôi đã hai mươi chín tuổi.

Tấm thẻ ấy đã nằm trong tay luật sư suốt mười một năm, không có ai tới nhận.

Bởi vì Triệu Ngọc Phân nói với tất cả mọi người—bao gồm cả ủy ban khu dân cư và đồn công an—rằng bố tôi “đã bỏ đi, không cần hai mẹ con nữa, đừng tìm ông ta”.

Chính tay bà đã cắt đứt mọi liên hệ giữa tôi và Thẩm Vệ Quốc.

Chỉ vì một nghìn hai trăm tệ tiền cấp dưỡng mỗi tháng.

Sau khi nhận được tiền cấp dưỡng thì sao?

Tất cả đều được tiêu cho Lâm Phong.

Học thêm, quần áo mới, trường học tốt.

Tôi mặc lại bộ đồng phục cũ mà Lâm Phong không dùng nữa, học tại trường cấp hai công lập tệ nhất.

Nhưng kiếp này đã khác.

Ba ngày sau, Thẩm Vệ Quốc sẽ gọi vào số điện thoại cũ của Triệu Ngọc Phân—số ấy vẫn chưa bị hủy, vẫn có thể nhận cuộc gọi.

Kiếp trước, Triệu Ngọc Phân nghe máy rồi nói một câu:

“Đừng gọi nữa, chúng tôi không cần ông.”

Sau đó bà cúp máy.

Kiếp này.

Cuộc điện thoại ấy, tôi sẽ nghe.

Ngày hôm sau.

Điều kiện tại điểm bố trí rất tệ, nhưng có một ưu điểm—ban ngày Triệu Ngọc Phân phải ra ngoài tìm họ hàng vay tiền nên không có mặt.

Lâm Phong co người trong góc, chơi chiếc điện thoại cũ đào được từ đống đổ nát—màn hình đã vỡ nhưng vẫn có thể khởi động.

Tôi ngồi trên giường gấp nhìn cậu ta.

Lâm Phong mười hai tuổi.

Trên mặt vẫn còn nỗi kinh hoàng từ tối hôm qua, vành mắt hơi đỏ.

Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy:

“Anh…”

Cậu ta gọi tôi là anh.

Kiếp trước cũng gọi như vậy.

Gọi rất ngọt ngào, rất thân thiết.

Nhưng sau đó thì sao?

Sau này, cậu ta vào làm tại ngân hàng đầu tư, kiếm được rất nhiều tiền, mua một căn nhà trong khu có trường học tốt.

Triệu Ngọc Phân chuyển tới sống cùng cậu ta.

Tôi hỏi Triệu Ngọc Phân số tiền cấp dưỡng một nghìn hai trăm tệ—bà đã nợ tôi nửa năm chưa đưa.

Lâm Phong trả lời thay bà:

“Anh, sức khỏe mẹ em không tốt, anh thông cảm một chút. Hay là mỗi tháng em chuyển tiền sinh hoạt cho anh nhé?”

Cậu ta đưa được ba tháng rồi dừng.

Sau đó tôi gửi tin nhắn, cậu ta đọc nhưng không trả lời.

Sau nữa, tôi chết cóng trong căn nhà thuê vào mùa đông.

Ngày Triệu Ngọc Phân đến nhận xác, Lâm Phong không xuất hiện.

Mãi sau này tôi mới biết—ngày hôm ấy cậu ta đang đi hưởng tuần trăng mật ở Maldives.

“Anh?”

Lâm Phong lại gọi, giọng nói rụt rè:

“Anh… vẫn ổn chứ?”

Tôi nhìn khuôn mặt vẫn còn non nớt ấy.

“Không sao.”

Giọng tôi rất nhạt.

Tôi không oán hận cậu ta.

Hiện tại không oán hận.

Một đứa trẻ mười hai tuổi thì hiểu được điều gì?

Chính Triệu Ngọc Phân đã nuôi dạy cậu ta trở thành người như vậy.

Một kẻ tư lợi tinh tế, không bao giờ coi người khác là con người.

Nhưng kiếp này—

Cậu sẽ trưởng thành thành người như thế nào, không còn liên quan đến tôi.

Tôi sẽ không cho cậu cơ hội giẫm lên người tôi để leo lên cao nữa.

Buổi chiều.

Triệu Ngọc Phân trở về, sắc mặt không tốt lắm.

“Nhà chị dâu Ngọc Phân bảo không cho vay.”

Bà tự lẩm bẩm, ngồi phịch xuống.

Sau đó bà lục túi, lấy điện thoại ra.

Một chiếc Nokia đời cũ có bàn phím.

Bà nhìn màn hình, không có cuộc gọi nhỡ.

Sau đó tiện tay vứt điện thoại bên cạnh gối.

Tôi ghi nhớ vị trí.

Mười một giờ tối, Triệu Ngọc Phân đã ngủ.

Lâm Phong cũng ngủ rồi.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, đi tới bên gối của Triệu Ngọc Phân.

Chiếc Nokia nằm cách bên phải gối khoảng mười centimet.

Tôi vươn tay tới.

Vững, nhẹ, chính xác.

Đã lấy được.

Mở nắp, màn hình sáng lên.

Không có mật khẩu.

Tôi vào danh bạ.

Danh bạ của Triệu Ngọc Phân chỉ có hơn ba mươi số, tôi xem từng số một.

“Thẩm Vệ Quốc.”

Vẫn còn.

Số điện thoại vẫn còn.

Bà không xóa.

Không phải vì bà còn lưu luyến tình cũ, mà vì bà cần số điện thoại này để xác nhận tiền cấp dưỡng đã chuyển đến tài khoản hay chưa.

Tôi nhẩm số điện thoại ba lần, khắc sâu vào đầu.

Sau đó đặt điện thoại về vị trí cũ.

Trở lại giường.

Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ba ngày sau.

Thẩm Vệ Quốc sẽ chủ động gọi tới—theo dòng thời gian của kiếp trước, vào ngày thứ ba sau hỏa hoạn, ông nghe được tin “nhà Triệu Ngọc Phân bị cháy” từ một đồng nghiệp cũ.

Ông sẽ gọi tới xác nhận tình hình.

Nhưng lần này, tôi sẽ không chờ ông gọi.

Tôi sẽ gọi cho ông trước.

Ngày mai, tôi phải nghĩ cách tìm một chiếc điện thoại có thể sử dụng.

Văn phòng khu dân cư có điện thoại bàn.

Cách điểm bố trí năm phút đi bộ.

Tôi nhắm mắt lại.

Nhịp tim rất ổn định.