Kiếp trước, trong trận hỏa hoạn ấy.
Mẹ tôi đứng ngoài cửa ba giây, sau đó quay người đi cứu đứa con hoang không có nửa xu quan hệ máu mủ với tôi.
Tôi nằm bò trên sàn nhà nóng bỏng, gào thét suốt một đêm, đổi lại đôi chân bị cắt cụt và mười sáu năm bị giam cầm trên xe lăn.
Bà lạnh mặt buông một câu:
“Đã mười bốn tuổi rồi, không biết tự chạy à?”
Tôi sống lại, trở về đêm xảy ra hỏa hoạn.
Khói đặc tràn vào, ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân do dự ấy.
Lần này tôi không gọi, không khóc, cũng không cầu xin bất kỳ ai.
Tôi khóa chặt cửa, trèo qua cửa sổ nhảy xuống.
Ánh lửa hắt lên mặt, tôi nhìn bà ôm đứa con hoang kia lao ra ngoài, trên mặt tràn đầy vẻ từ mẫu.
Tôi đứng trong sân, hai chân còn nguyên vẹn.
Tôi bật cười.
Kiếp này, tôi không chỉ muốn sống trong tư thế đứng thẳng, mà còn muốn các người quỳ xuống trả lại tất cả.
【Chương 1】
Khoảnh khắc khói đặc xộc vào cổ họng, tôi cứ tưởng mình vẫn đang ngồi trên xe lăn.
Cơ thể truyền đến cảm giác bỏng rát dữ dội, trước mắt mơ hồ không nhìn rõ.
Nhưng ngay giây tiếp theo—
Tôi cảm nhận được đôi chân của mình.
Hai chân.
Một đôi chân hoàn chỉnh, vẫn còn cảm giác.
Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ầm”, như có thứ gì đó nổ tung.
Tôi cúi đầu nhìn xuống—cơ thể mười bốn tuổi, gầy yếu, mỏng manh, đang mặc chiếc áo phông cũ đã giặt đến bạc màu.
Rèm cửa phòng ngủ đã bén lửa.
Lưỡi lửa liếm lên trần nhà, phát ra những tiếng nổ lách tách.
Tôi sống rồi.
Không, không đúng.
Tôi đã trở về.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Là bà.
Tiếng bước chân rất nhẹ, đi đến trước cửa phòng tôi rồi dừng lại.
Ba giây.
Một, hai, ba.
Sau đó, tiếng bước chân chuyển sang bên phải, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng xa.
Kiếp trước, vào lúc này, tôi nằm trên giường gọi “mẹ” đến mức cổ họng chảy máu.
Tôi gọi suốt năm phút.
Không có ai tới.
Bà đi cứu “đứa trẻ mồ côi đáng thương” nhà Lâm Kiến Quốc ở phòng bên cạnh.
Đứa trẻ đã được bà giữ bên mình sáu năm, gọi bà là “dì” còn thân thiết hơn cả khi tôi gọi “mẹ”—Lâm Phong.
Kiếp này ư?
Tôi lấy chăn che kín miệng mũi, xoay người xuống giường.
Đi đến bên cửa, tôi không mở ra.
Tay tôi vươn về phía ổ khóa—
“Cạch.”
Khóa chặt.
Đây là đạo lý đầu tiên tôi hiểu ra ở kiếp trước.
Cầu cứu một người không yêu mình, chẳng khác nào tự tay đưa dao cho đối phương.
Tôi xoay người đi về phía cửa sổ.
Tầng hai, bên dưới là bồn hoa đất mềm.
Tôi đẩy khung cửa ra, khói đặc bị gió đêm cuốn đi, tầm nhìn lập tức trở nên rõ ràng.
Tôi trèo lên bệ cửa sổ, chân đạp lên ống thoát nước ngoài tường, tay bám lấy mép mái che.
Cơ thể nhẹ đến khó tin—mười bốn tuổi, chưa đến bốn mươi lăm cân, điều này ngược lại trở thành lợi thế.
Tôi buông tay.
Khoảnh khắc chạm đất, đầu gối chấn động, lớp đất lún xuống hơn một phân, mắt cá chân truyền đến cảm giác tê buốt.
Nhưng tôi đã đứng vững.
Tôi đứng vững rồi.
Tôi cúi đầu nhìn hai bàn chân đang giẫm trong bùn, các ngón chân dùng sức bấu xuống mặt đất.
Hốc mắt nóng lên.
Kiếp trước, tôi đã mơ giấc mơ này cả vạn lần—đứng lên, chạy nhảy, giẫm trên mặt đất thật sự, cảm nhận từng hạt cát dưới lòng bàn chân.
Mỗi lần tỉnh lại, thứ tôi chạm vào chỉ là tay vịn lạnh lẽo của chiếc xe lăn.
Bây giờ, giấc mơ đã trở thành sự thật.
“Khụ—khụ khụ—”
Phía cửa chính truyền đến tiếng ho dữ dội.
Tôi vòng qua góc tường, nhìn thấy bà.
Mẹ tôi, Triệu Ngọc Phân.
Bà ôm một bé trai trong lòng, lảo đảo bò ra khỏi phòng khách tầng một.
Cậu bé được bà bọc kín trong khăn ướt, bảo vệ vô cùng cẩn thận.
Lâm Phong.
Mười hai tuổi, nhỏ hơn tôi hai tuổi.
Sáu năm trước, bố cậu ta là Lâm Kiến Quốc qua đời vì tai nạn giao thông. Triệu Ngọc Phân lấy lý do “tình nghĩa hàng xóm” để nhận nuôi cậu ta.
Kể từ đó, trong căn nhà này, tôi đứng thứ hai.
Không.
Là thứ ba.
Lâm Phong đứng thứ nhất, bà đứng thứ hai, còn tôi thậm chí chẳng bằng con chó ta trong nhà.
Triệu Ngọc Phân đặt Lâm Phong xuống đất, vỗ lưng cậu ta, giọng nói run rẩy:
“Tiểu Phong! Tiểu Phong, con có sao không? Có bị bỏng ở đâu không?”
Lâm Phong ho hai tiếng, vành mắt đỏ hoe, khàn giọng gọi:
“Dì… hu hu…”
“Không sao rồi, không sao rồi, có dì ở đây.”
Triệu Ngọc Phân ôm cậu ta vào lòng, cằm đặt trên đỉnh đầu cậu ta, cơ thể vẫn còn run rẩy.
Từ đầu đến cuối.
Bà không quay đầu nhìn tầng hai lấy một lần.
Cũng không gọi một tiếng “Vệ Dương”.
Tôi đứng trong bóng tối cách đó ba mét, nhìn cảnh tượng này.
Kiếp trước, tôi chưa từng nhìn thấy nó.
Kiếp trước, tôi vẫn bị nhốt trên tầng hai, gào đến rách dây thanh quản, chờ đợi một người vĩnh viễn không bao giờ tới.
Từ xa truyền đến tiếng xe cứu hỏa.
Hàng xóm lần lượt chạy ra.
“Nhà lão Triệu cháy rồi!”
“Mau gọi 119!”
“Người ra hết chưa? Người ra hết chưa?”
Thím Vương là người đầu tiên chạy tới, đỡ lấy Triệu Ngọc Phân:
“Ngọc Phân! Bọn trẻ đâu?”
Triệu Ngọc Phân ôm Lâm Phong, run rẩy nói:
“Tiểu Phong… Tiểu Phong ra ngoài rồi…”
Thím Vương sửng sốt:
“Thế Vệ Dương nhà bà đâu?”
Cơ thể Triệu Ngọc Phân cứng lại.
Chỉ trong chốc lát.
Sau đó bà quay đầu nhìn lên tầng hai—cửa sổ mở toang, rèm cửa đã bị thiêu thành những mảnh vụn màu đen.
Biểu cảm trên mặt bà rất phức tạp.
Không phải sợ hãi, cũng không phải sốt ruột.
Mà là chột dạ.
“Vệ Dương nó…”
“Tôi ở đây.”
Tôi bước ra khỏi góc tường.
Ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt chuyển về phía tôi.
Triệu Ngọc Phân nhìn thấy tôi đứng ở đó, hai chân lành lặn, trên người thậm chí không có một vết phồng rộp.
Mắt bà mở lớn trong thoáng chốc.
Không phải vui mừng.
Mà là kinh ngạc.
Kiểu kinh ngạc như đang hỏi: “Sao mày có thể tự chạy ra được?”
Tôi nhìn rất rõ.
“Vệ Dương!”
Thím Vương chạy tới, quan sát tôi từ trên xuống dưới:
“Có sao không? Cháu ra ngoài bằng cách nào?”
“Nhảy qua cửa sổ.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Nhảy từ tầng hai xuống sao?”
Thím Vương hít sâu một hơi:
“Mẹ cháu không tới gọi cháu à?”
Không gian yên lặng hai giây.
Triệu Ngọc Phân há miệng.
Tôi trả lời thay bà:
“Không kịp. Lửa lớn quá, bà ấy cứu Tiểu Phong trước.”
Khi nói câu này, giọng tôi rất bình thản.
Không tủi thân, cũng không lên án.
Nhưng biểu cảm của thím Vương đã thay đổi.
Bà quay đầu nhìn Triệu Ngọc Phân, trong ánh mắt mang theo một cảm xúc khó có thể diễn tả.
Triệu Ngọc Phân siết chặt vai Lâm Phong, cổ họng căng lên:
“Lửa bùng lên nhanh quá, lúc đó tôi… tôi…”
“Không sao.”
Tôi cắt ngang lời bà:
“Tôi tự ra được rồi.”
Tôi khẽ cười.
Nụ cười ấy được ánh lửa chiếu vào, đến chính tôi cũng cảm thấy lạnh lẽo.
Kiếp trước, sau trận hỏa hoạn này, tôi bị liệt.
Hai chân bị cắt cụt, phải ngồi xe lăn suốt mười sáu năm.
Triệu Ngọc Phân chưa từng áy náy dù chỉ một ngày.
Nguyên văn lời bà nói là:
“Đã mười hai tuổi rồi, ngay cả tự chạy ra ngoài cũng không biết à?”
Mười bốn.
Khi đó tôi mười bốn tuổi.
Ngay cả tuổi của tôi, bà cũng không nhớ rõ.
Sau này, Lâm Phong thi đỗ trường cấp ba ở tỉnh lỵ, bà đưa toàn bộ số tiền tiết kiệm cuối cùng trong nhà cho cậu ta đóng học phí.
Tôi ngồi trên xe lăn hỏi bà:
“Thế tiền điều trị phục hồi của con thì sao?”
Bà không thèm ngẩng đầu:
“Dù sao mày cũng không đi lại được, chữa trị chỉ phí tiền.”
Sau đó nữa, Lâm Phong tốt nghiệp đại học, vào làm tại một ngân hàng đầu tư, lương năm cả triệu tệ.
Gặp ai Triệu Ngọc Phân cũng nói:
“Tôi không nuôi nó uổng công, đứa trẻ này có hiếu lắm.”
Còn tôi sống trong một căn nhà thuê, dựa vào trợ cấp tối thiểu và nhận việc dịch thuật trên mạng để sống qua ngày.
Mùa đông năm ba mươi tuổi, hệ thống sưởi ngừng hoạt động.
Tôi ngã khỏi xe lăn, sau gáy đập xuống nền gạch.
Trong những giây phút tỉnh táo cuối cùng, tôi nghe thấy điện thoại vang lên một tiếng.
Là một tin nhắn WeChat.
Triệu Ngọc Phân gửi, gửi chung cho tất cả mọi người:
“Tiểu Phong được thăng chức rồi! Phó tổng giám đốc! Mới ba mươi tuổi thôi! Tôi thật sự quá tự hào!”
Tôi chết trong mùa đông ấy.
Chết trong im lặng, không một tiếng động.
Mãi ba ngày sau, chủ nhà tới thu tiền thuê mới phát hiện thi thể.
Khi Triệu Ngọc Phân đến nhận xác, bà chỉ ký tên, mặt không cảm xúc.
“Chết cũng tốt. Đỡ phải chịu khổ.”
Đó là lời điếu bà dành cho tôi.
Còn bây giờ.
Tôi đứng trong sân, hai chân lành lặn, mười bốn tuổi.
Xe cứu hỏa vẫn chưa tới.
Ngọn lửa đang cháy dữ dội, toàn bộ tầng hai đã bị nuốt chửng.
Tôi nhìn ánh lửa ấy, để ký ức ba mươi năm của kiếp trước lướt qua đầu một lượt.
Sau đó, tôi tự nói với mình một câu.
Kiếp này, tôi sẽ không cầu xin bất kỳ ai yêu mình.
Nhưng món nợ cần trả, đừng hòng quỵt dù chỉ một đồng.
Triệu Ngọc Phân.
Lâm Phong.
Còn cả những người sau này từng giẫm lên xe lăn của tôi mà tiến về phía trước.
Xếp hàng cho ngay ngắn.
Từng người một, lần lượt tới.
【Chương 2】
Lửa đã được dập tắt.
Đội cứu hỏa tới muộn, tầng hai bị thiêu thủng, cả căn nhà coi như bị phá hủy hoàn toàn.
Hàng xóm đứng xung quanh bàn tán xôn xao.
Triệu Ngọc Phân ngồi xổm bên đường, ôm Lâm Phong khóc.
Tôi đứng ở rìa vùng ánh sáng của xe cứu hỏa, trên người khoác chiếc áo cũ mà thím Vương tìm cho.
“Vệ Dương.”
Thím Vương bưng một cốc nước nóng tới đưa cho tôi.
Bà hạ giọng:
“Mẹ cháu… thật sự không tới gọi cháu sao?”
Tôi nhận lấy cốc nước, uống một ngụm.
“Thím Vương, lúc xảy ra hỏa hoạn ai cũng hoảng loạn, chuyện bình thường thôi.”
Môi thím Vương mấp máy, muốn nói gì đó nhưng lại nuốt xuống.
Bà vỗ vai tôi, đáy mắt lộ vẻ đau lòng.
Tôi biết bà đau lòng vì điều gì.
Nhưng kiếp trước, sự đau lòng của thím Vương chẳng có tác dụng gì.
Bà là người tốt, nhưng trong những chuyện thế này, người tốt chỉ biết thở dài chứ không ra tay.
Kiếp này tôi cũng không cần.
Thứ tôi cần là một thứ khác.
Ba giờ sáng, người của khu dân cư tới làm thủ tục đăng ký.
“Bà Triệu Ngọc Phân, nhà của bà về cơ bản đã bị phá hủy hoàn toàn. Hiện tại chúng tôi sẽ sắp xếp cho mọi người tạm trú tại điểm bố trí của khu dân cư.”
Triệu Ngọc Phân lau nước mắt, gật đầu.
Điểm bố trí tạm thời được cải tạo từ một văn phòng ủy ban khu dân cư đã bỏ không. Ba chiếc giường gấp chen chúc trong một căn phòng.
Triệu Ngọc Phân lấy chiếc chăn sạch duy nhất đắp lên người Lâm Phong.
Tôi được phát một chiếc áo khoác quân đội cũ.
Bà thậm chí không nhìn tôi lấy một lần.
Tôi quấn chặt áo khoác, nhắm mắt lại.
Không cần vội.
Những chuyện nhỏ nhặt này không đáng để tôi lãng phí cảm xúc vào lúc này.
Tôi đang lên kế hoạch cho những việc quan trọng hơn.
Ký ức kiếp trước đã cho tôi một thứ—dòng thời gian.
Dòng thời gian của mười sáu năm sau này.
Tôi nhớ từng thời điểm quan trọng.
Mốc đầu tiên: ba ngày sau.
Điện thoại của bố sẽ gọi tới.
Thẩm Vệ Quốc.
Bố tôi.
Khi ông ly hôn với Triệu Ngọc Phân, tôi mới sáu tuổi.
Trước khi đi, ông nói với Triệu Ngọc Phân:
“Vệ Dương để tôi đưa đi.”
Triệu Ngọc Phân nhất quyết không chịu.
Không phải vì bà không nỡ xa tôi, mà vì bà sợ Thẩm Vệ Quốc sẽ không trả tiền cấp dưỡng.
Khi ấy Thẩm Vệ Quốc chỉ là một người thợ xây làm việc tại công trường, mỗi tháng kiếm chưa đến ba nghìn tệ.
Ông không có tiền kiện tụng, cũng không có khả năng tranh quyền nuôi con.
Ngày rời đi, ông ngồi xổm trước mặt tôi, hai mắt đỏ hoe, nắm tay tôi nói:
“Bố sẽ tới đón con. Chờ bố kiếm được tiền, bố nhất định sẽ tới đón con.”
Tôi chờ tám năm.
Ông không tới.
