Khi tin mẹ chồng bị ngã gãy chân truyền đến, tôi đang ngồi xổm ngoài ban công căn nhà thuê để giặt tất cho con gái.

Điện thoại là chồng tôi, Lâm Kiến Quốc, nghe máy.

Anh cúp máy, sắc mặt không được tốt lắm.

“Mẹ nhập viện rồi, gãy xương cẳng chân, cần người chăm.”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục vò tất.

“Anh cả nói công ty anh ấy không thể nghỉ, chị dâu thì đau lưng.”

Tôi vẫn không ngẩng đầu.

“Ý mẹ là… muốn em đi.”

Động tác trên tay tôi dừng lại.

Không phải vì bất ngờ, mà vì buồn cười.

Bảy năm rồi.

Kết hôn bảy năm, mẹ chồng chưa từng giúp tôi trông con lấy một ngày. Lúc tôi ở cữ, bà ở nhà anh cả chăm cháu trai. Tôi sốt 39,5 độ vẫn phải ôm con gái đi tiêm, bà lại đang ở nhà mới của chị dâu chọn rèm cửa. Năm con gái hai tuổi, tôi đau lưng đến mức không đứng thẳng nổi, đi bệnh viện chụp phim được chẩn đoán thoát vị đĩa đệm. Tôi gọi điện hỏi bà có thể sang giúp vài ngày không, bà nói con nhà anh cả sắp đi mẫu giáo, bà không đi được.

Không đi được.

Bà lúc nào cũng không đi được.

Bây giờ chân bà gãy, lại nhớ tới tôi.

Lâm Kiến Quốc thấy tôi im lặng, giọng dịu xuống.

“Chỉ đi vài ngày thôi, rót nước đưa cơm ấy mà.”

“Năm xưa bà chăm là chăm nhà anh cả. Bây giờ gãy chân thì phải tìm anh cả mà lo chuyện bưng bô đổ nước tiểu mới đúng.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Lâm Kiến Quốc sững ra.

“Em có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

“Đó là mẹ anh!”

“Cũng là mẹ của anh cả anh.”

Mặt Lâm Kiến Quốc đỏ bừng. Tôi biết anh sắp nổi nóng. Bảy năm nay anh đã nổi nóng rất nhiều lần, lần nào cũng vì mẹ anh, lần nào cũng trút lên tôi.

Nhưng lần này tôi không định để anh nổi nóng được nữa.

“Lâm Kiến Quốc, anh tính thử một món nợ đi.” Tôi đứng dậy, ném đôi tất đã vắt khô vào chậu. “Kết hôn bảy năm, mẹ anh đã cho nhà mình được bao nhiêu? Em không nói tiền, chỉ nói tình nghĩa. Lúc em ở cữ bà có đến không? Con ốm bà có hỏi không? Ba tháng em đau lưng đến mức không xuống giường được, bà có gọi lấy một cuộc điện thoại không?”

Anh há miệng.

“Chị dâu sinh con, bà chăm bốn mươi ngày. Chị dâu muốn uống canh cá diếc, bốn giờ sáng bà đã ra chợ xếp hàng. Cháu trai đi học, ngày nào bà cũng dậy lúc sáu giờ làm bữa sáng rồi đưa tận cửa.”

“Cái… cái đó không giống nhau.”

“Khác chỗ nào? Đều là con dâu, đều là cháu. Hay là em gả vào thì phải tự mình gánh hết, còn chị dâu gả vào thì phải được hầu hạ?”

Lâm Kiến Quốc im bặt.

Không phải anh không biết, mà là anh chưa bao giờ muốn đối mặt.

Điện thoại lại reo.

Là mẹ chồng.

Lâm Kiến Quốc nghe máy, bật loa ngoài.

“Kiến Quốc à, con nói với Tư Ninh chưa? Bảo nó ngày mai đến ngay. Chân mẹ đau không chịu nổi, hộ lý không được, tay chân thô vụng, vẫn là người nhà chăm mới chu đáo.”

Người nhà.

Ba chữ ấy từ miệng bà nói ra, tôi chỉ thấy châm chọc.

“Mẹ, Tư Ninh cô ấy…”

“Thôi, quyết vậy đi. Bảo nó mang mấy bộ quần áo thay. Bên cạnh bệnh viện có nhà nghỉ nhỏ, tối thì ở đó, ban ngày ở bệnh viện trông mẹ. Mẹ đã nói với y tá rồi, giường cho người chăm cũng dẹp đi rồi, bảo nó tự nghĩ cách.”

Đến giường cho người chăm cũng không chừa cho tôi.

Tôi đi tới bên điện thoại, không chờ Lâm Kiến Quốc nói.

“Mẹ, con không đi được.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Con nói gì?”

“Con nói con không đi được. Không có ai trông con, con không thể đi.”

“Để Kiến Quốc trông!”

“Kiến Quốc phải đi làm.”

“Thế thì xin nghỉ!”

“Anh ấy nghỉ sẽ bị trừ lương. Tiền thuê nhà tháng này còn chưa đóng.”

Giọng mẹ chồng lập tức cao vút.

“Chu Tư Ninh, mẹ là mẹ chồng của con! Mẹ gãy chân nằm trong bệnh viện, đến nhìn một cái con cũng không chịu sao?”

“Con sẵn lòng đến thăm mẹ, nhưng chăm bệnh thì không được.”

“Con!”

“Mẹ bảo chị dâu đi đi. Năm xưa mẹ chăm chị ấy ở cữ bốn mươi ngày, chị ấy cũng nên trả lại phần tình nghĩa này.”

Điện thoại bị cúp.

Lâm Kiến Quốc nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Em điên rồi à?”

“Em tỉnh táo lắm.”

Anh chộp lấy áo khoác.

“Em không đi thì anh đi!”

“Anh đi cũng được, nhưng nghĩ cho rõ. Anh xin nghỉ một ngày bị trừ hai trăm, chăm ít nhất nửa tháng là mất ba nghìn. Tháng sau tiền thuê nhà, điện nước và tiền sữa của con, anh lấy gì trả?”

Tay anh dừng trên tay nắm cửa.

“Anh cả sống trong căn hộ bốn phòng ngủ hai phòng khách, chị dâu ở nhà toàn thời gian, nhà còn thuê người giúp việc. Ba người nhà mình chen trong căn nhà thuê năm mươi mét vuông, anh thấy ai nên đi?”

Lâm Kiến Quốc không nói gì, đóng sầm cửa bỏ đi.

Tôi biết anh đến bệnh viện.

Cũng biết chuyện này chưa xong.

Quả nhiên, sáng sớm hôm sau, anh cả Lâm Kiến Quân gọi điện tới.

“Em dâu à, tính mẹ thế nào em cũng biết. Bà đã nhất quyết chọn em, em coi như giúp một tay đi.”

“Anh cả, em không giúp được.”

“Sao lại không giúp được? Em cũng có đi làm đâu, ở nhà rảnh rỗi cũng…”

“Em ở nhà trông con, không gọi là rảnh.”

“Cái đó… Đại Tráng cũng do một mình chị dâu em nuôi lớn mà. Phụ nữ trông con vốn là chuyện đương nhiên…”

“Đại Tráng là mẹ giúp nuôi lớn. Chị dâu ngay cả sữa đêm cũng chưa từng cho con bú. Việc này anh còn rõ hơn em.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Anh cả, có một câu em vẫn chưa từng nói. Bảy năm nay, tất cả sự tốt đẹp của mẹ đều dành cho nhà anh. Giúp trông con, giúp sửa nhà, lì xì Tết con nhà anh hai nghìn, con gái nhà em hai trăm. Không phải em bất hiếu, nhưng hiếu thuận cũng phải xem tình nghĩa có thông hay không.”

Giọng Lâm Kiến Quân thay đổi.

“Em dâu, em đang ghi thù đấy à.”

“Không phải ghi thù, là ghi sổ.”

Tôi cúp máy.

Buổi chiều, tin nhắn WeChat của chị dâu Triệu Mẫn hiện lên.

“Chu Tư Ninh, cô có bệnh à? Mẹ chồng gãy chân mà cô không đi chăm, muốn để người ngoài cười vào mặt sao?”

Tôi gõ mấy chữ gửi lại.

“Năm xưa tôi ở cữ chị đang làm gì? Nghỉ dưỡng ở Tam Á. Ảnh trong vòng bạn bè của chị tôi vẫn còn lưu, có cần tôi gửi vào nhóm gia đình cho mọi người xem không?”

Bên kia rất lâu không trả lời.

Mười phút sau mới gửi thêm một tin.

“Cô cứ chờ đấy.”

Chờ thì chờ.

Buổi tối Lâm Kiến Quốc trở về, sắc mặt rất khó coi.

“Mẹ anh nói rồi, em không đi thì sau này đừng bước vào cửa nhà họ Lâm nữa.”

Tôi đang đút cơm cho con gái. Con bé hai tuổi rưỡi, trong tay cầm chiếc thìa nhựa, mặt dính đầy hạt cơm.

“Được.”

“Em nói gì?”

“Em nói được, không vào thì không vào.”

Lâm Kiến Quốc ngây người.

“Em có biết mình đang nói gì không?”

“Em biết. Bảy năm nay em đã bước vào cửa nhà họ Lâm lúc nào? Tết sang chúc Tết, mẹ anh bắt em rửa bát trong bếp, chị dâu ngồi phòng khách cắn hạt dưa xem tivi. Trung thu mang bánh sang, mẹ anh nhận bánh rồi nói đặt đó đi, đến cửa phòng khách cũng không cho em bước vào. Cánh cửa nhà họ Lâm mà anh nói, vốn dĩ em chưa từng thật sự bước qua.”

Lâm Kiến Quốc đứng đó, rất lâu không nói được lời nào.

Con gái bỗng gọi “mẹ”, giơ chiếc thìa nhỏ về phía miệng tôi.

Trên thìa dính hai hạt cơm, đã hơi nguội.

Tôi há miệng ăn.

“Cảm ơn con yêu.”

Đó là câu ấm áp nhất tôi nghe được hôm nay.

Ngày hôm sau tôi đến trường mẫu giáo của con gái đóng học phí học kỳ tới.

Ba nghìn sáu.

Lúc tôi đứng trước quầy thu phí đếm tiền, điện thoại rung lên.

Trong nhóm gia đình, mẹ chồng gửi một đoạn ghi âm.

Tôi bấm nghe.

“Cả đời tôi chỉ sinh hai đứa con trai. Con cả hiếu thuận, con dâu cả chu đáo. Chỉ có thằng hai lấy phải một con sói mắt trắng, gả vào bảy năm chưa từng bưng cho tôi một bát canh. Bây giờ tôi gãy chân, nó thấy chết không cứu. Kiếp trước tôi đã tạo nghiệp gì chứ…”

Đoạn ghi âm còn chưa nghe hết, nhóm đã nổ tung.

Cô cả: “Thế này cũng quá đáng rồi đấy?”

Chú hai: “Kiến Quốc cũng không quản vợ à?”

Chị họ: “Người trẻ bây giờ, chẳng có chút hiếu tâm nào.”

Thím ba: “Nếu tôi là mẹ chồng cô ta, tôi đã bắt con trai ly hôn từ lâu.”

Tôi nhìn tin nhắn trong nhóm liên tục trôi lên.

Không một ai hỏi vì sao tôi không đi.

Cũng không một ai hỏi bảy năm nay tôi đã sống thế nào.

Tôi rời khỏi nhóm gia đình.

Sau đó mở một khung trò chuyện khác.

“Chị Trần, lần trước chị nói công ty chị đang tuyển kế toán, còn cần người không?”

“Cần chứ, em muốn tới à? Mai đến phỏng vấn nhé?”

“Được.”

Đây là lần đầu tiên trong ba năm tôi nghĩ đến chuyện ra ngoài đi làm.

Không phải vì thiếu tiền.

Mà vì tôi đột nhiên nghĩ thông rồi — trong gia đình này, tôi mãi mãi là người ít quan trọng nhất. Mẹ chồng không coi tôi là người nhà, chồng không đứng ra nói giúp tôi, anh cả chị dâu chỉ biết chiếm lợi.

Người tôi có thể dựa vào chỉ có chính mình.

Buổi phỏng vấn rất thuận lợi.

Công ty của chị Trần làm cung ứng vật liệu xây dựng, không lớn nhưng đàng hoàng. Công việc kế toán tôi làm được. Đại học tôi học đúng chuyên ngành này, sau khi tốt nghiệp từng làm ở một công ty kiểm toán hai năm, sau đó mang thai mới nghỉ.

“Được, thứ Hai tuần sau đến làm. Thử việc ba tháng, lương bốn nghìn năm.”

Bốn nghìn năm.

Không nhiều, nhưng đủ cho tôi và con gái sống.

Trên đường về tôi ghé siêu thị mua một túi sườn, về nhà hầm canh.

Con gái uống một bát, cái miệng nhỏ bóng nhẫy dầu.

“Canh mẹ nấu ngon.”

“Ừ, sau này ngày nào mẹ cũng nấu cho con.”

Lâm Kiến Quốc về đến nhà thì canh đã nguội.

Anh liếc bát canh sườn trên bàn, không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ.

Tôi nghe thấy anh gọi điện.

“Mẹ, cô ấy không chịu đi, con cũng không có cách… Không phải con mặc kệ mẹ, ngày mai con xin nghỉ đến chăm mẹ… Được được, con biết rồi.”

Lúc đi ra, vành mắt anh hơi đỏ.

“Mẹ anh nói bà rất lạnh lòng.”

“Em cũng lạnh lòng.”

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Em muốn anh hỏi mẹ anh xem, năm xưa em ở cữ sốt cao, nồi canh gà bà nấu ở nhà chị dâu có chia cho em một bát không.”

Anh im lặng.

“Không. Một bát cũng không. Mẹ em ngồi tàu tám tiếng từ quê lên chăm em. Mẹ anh sống cùng thành phố, đi xe buýt nửa tiếng là tới, bà còn chẳng đến.”

“Lúc đó bà…”

“Đừng kiếm lý do thay bà nữa.” Tôi dọn bát đũa vào bếp. “Lâm Kiến Quốc, anh thương mẹ anh, em hiểu. Nhưng anh không thể chỉ thương một mình bà.”

Tối đó chúng tôi ngủ cùng một chiếc giường, giữa hai người cách hẳn nửa mét.

Lạnh hơn cả mùa đông.

Thứ Hai tôi chính thức đi làm.

Con gái được gửi vào lớp bán trú cả ngày của trường mẫu giáo, mỗi tháng đóng thêm tám trăm.

Ngày đầu tiên đi làm tôi đã nhận được điện thoại của mẹ chồng.

“Chu Tư Ninh, cô mọc cánh cứng rồi phải không? Ra ngoài đi làm? Ai cho phép?”

“Không cần ai cho phép cả.”

“Cô đi làm rồi cháu gái tôi ai trông?”

“Trường mẫu giáo.”

“Trường mẫu giáo sao bằng mẹ ruột trông? Làm mẹ mà vô trách nhiệm…”

“Mẹ, vậy làm mẹ chồng như mẹ đã có trách nhiệm chưa?”

Điện thoại lại bị cúp.

Nhưng tôi không nghĩ thêm về chuyện đó nữa.

Bởi vì ngay ngày đầu đi làm, tôi đã gặp một người.

Cố vấn pháp lý của công ty, họ Thẩm, tên Thẩm Nhất Minh. Hơn ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, nói chuyện từ tốn.

Anh đến phòng tài vụ tìm tài liệu bàn giao của kế toán trước.

“Hợp đồng này có vấn đề ở mốc thanh toán, cô giúp tôi kiểm tra dòng tiền quý ba năm ngoái.”

Tôi mở hệ thống lật tìm năm phút.

“Luật sư Thẩm, khoản này không phải vấn đề ở mốc thanh toán. Trong hợp đồng của nhà cung cấp có điều khoản, tiền phạt chậm thanh toán tính theo năm phần vạn mỗi ngày, nhưng khi thực hiện công ty vẫn luôn trả theo ba phần vạn. Cộng dồn chênh lệch lại gần bảy mươi nghìn.”

Thẩm Nhất Minh đẩy kính.

“Ngày đầu tiên đến mà cô đã nhìn ra?”