“Con số không biết nói dối.”

Anh nhìn tôi một lúc.

“Trước đây cô từng làm ở công ty kiểm toán?”

“Vâng, hai năm.”

“Bảo sao.”

Anh không nói thêm, cầm tài liệu rời đi.

Nhưng ngày hôm sau anh lại tới.

“Chị Chu, giúp tôi xem báo cáo kiểm toán này.”

“Đừng gọi tôi là chị Chu.”

“Cô không phải tên Chu Tư Ninh sao?”

“Có, nhưng chúng ta tuổi cũng xấp xỉ nhau, anh cứ gọi tôi là Tư Ninh được rồi.”

“Vậy cô gọi tôi Nhất Minh.”

Công ty không lớn, tổng cộng hơn hai mươi người. Chị Trần là thủ quỹ, tôi là kế toán, đối diện ngồi một cô bé hành chính tên Lộ Lộ.

Ngay ngày thứ hai Lộ Lộ đã lén nói với tôi.

“Chị, bình thường luật sư Thẩm ít khi đến phòng tài vụ lắm, chị tới rồi ngày nào anh ấy cũng tới.”

“Anh ấy đến tìm tài liệu.”

“Tài liệu đều có trên hệ thống, cần gì phải tự mình tới?”

Tôi không đáp.

Không phải không cảm nhận được, mà là không dám nghĩ.

Tôi có chồng có con. Cuộc sống tuy bực bội, nhưng vẫn chưa đến bước đó.

Ngay tuần đầu đi làm đã xảy ra chuyện.

Chiều thứ Sáu, ông chủ công ty, Giám đốc Lưu, đột nhiên triệu tập cuộc họp.

“Tỷ lệ thu hồi công nợ phải thu tháng này chỉ có bốn mươi ba phần trăm, ai nói cho tôi biết chuyện gì xảy ra?”

Không ai trong phòng họp lên tiếng.

Tôi lật báo cáo trong tay.

“Giám đốc Lưu, vấn đề không nằm ở tỷ lệ thu hồi. Có ba khoản phải thu lớn bị tính sai kỳ hạn. Hợp đồng ghi là sáu mươi ngày sau khi giao hàng, nhưng khi nhập hệ thống lại tính từ ngày ký hợp đồng, nên nhìn như đã quá hạn, thực ra vẫn còn trong kỳ hạn thanh toán.”

Giám đốc Lưu nhìn tôi.

“Cô là người mới?”

“Vâng, Chu Tư Ninh, kế toán.”

“Vấn đề này trước đây sao không ai phát hiện?”

Kế toán cũ ngồi bên cạnh, mặt lập tức đỏ bừng.

Tôi không dồn người ta vào đường cùng.

“Có thể là vấn đề do thiết lập mặc định của mẫu hệ thống. Tôi đã sửa rồi, tỷ lệ thu hồi sau điều chỉnh là sáu mươi bảy phần trăm.”

Giám đốc Lưu gật đầu.

“Không tệ.”

Sau cuộc họp, chị Trần vỗ vai tôi.

“Được đấy, mới tuần đầu đã gây ấn tượng trước mặt Giám đốc Lưu rồi.”

“Em chỉ nói sự thật thôi.”

Nhưng tôi biết, loại năng lực “nói sự thật” này là thứ mẹ chồng và những người nhà họ Lâm sẽ mãi không quan tâm.

Trong mắt họ tôi chỉ là công cụ trông con, không cần có đầu óc.

Tối thứ Sáu về nhà, Lâm Kiến Quốc nói một chuyện.

“Mẹ bảo cuối tuần em đến bệnh viện.”

“Em đã nói không đi.”

“Bà nói nếu em không đi thì bảo anh bắt em giao tiền riêng ra.”

Tôi sững lại.

“Tiền riêng nào?”

“Bà nói chắc chắn em giấu tiền, nếu không sao dám cứng như thế. Số tiền em để dành khi còn làm ở công ty kiểm toán trước khi cưới…”

“Đó là tài sản trước hôn nhân của em, không liên quan đến bà.”

“Nhưng…”

“Lâm Kiến Quốc.” Tôi nhìn anh. “Anh đứng về phía bà hay đứng về phía em?”

Anh lại không nói.

Im lặng chính là đáp án.

Cuối tuần tôi đưa con gái đi công viên.

Nắng rất đẹp, con bé leo lên leo xuống cầu trượt, cười khanh khách.

Tôi ngồi trên ghế dài lướt điện thoại, thấy trong nhóm gia đình lại bắt đầu một vòng lên án mới.

Mẹ chồng chụp một tấm ảnh mình nằm trên giường bệnh, kèm dòng chữ: “Già rồi, chân gãy mà đến người rót chén trà đưa cốc nước cũng không có.”

Bên dưới toàn là “thương mẹ”, “vợ Kiến Quốc quá đáng thật”.

Chị dâu Triệu Mẫn cũng gửi một đoạn: “Mẹ đừng buồn, ngày mai con dâu sẽ đến thăm mẹ, mang món bánh hoa quế mẹ thích nhất.”

Đúng là một cô con dâu hiếu thuận.

Nhưng chị mang bánh hoa quế thì được, sao bảo chị chăm bệnh lại không đi?

Tôi đang định tắt điện thoại thì một tin nhắn riêng hiện lên.

Là một chị họ xa của nhà họ Lâm, tên Lâm Nguyệt.

“Tư Ninh, chị thấy chuyện trong nhóm rồi. Đừng giận, chị chỉ hỏi em một câu — em có dự định gì phải không?”

Tôi nghĩ một lúc rồi trả lời.

“Chị, em chỉ không muốn tiếp tục làm kẻ chịu thiệt nữa.”

“Chị ủng hộ em. Nhưng em phải chuẩn bị tinh thần, những người nhà họ Lâm sẽ không bỏ qua đâu.”

“Em biết.”

Lâm Nguyệt lại gửi một tin.

“À đúng rồi, em có biết lần này mẹ chồng em ngã gãy chân thế nào không?”

“Không phải ngã ở nhà sao?”

“Không. Bà ngã ở công trường sửa nhà của anh cả em. Anh cả em mua căn thứ hai, bảo mẹ qua trông thợ sửa. Kết quả sàn công trường toàn xỉ xi măng, bà trượt chân ngã.”

Ngón tay cầm điện thoại của tôi từ từ siết lại.

“Ý chị là… bà bị ngã khi làm việc cho nhà anh cả?”

“Đúng. Nhưng anh cả em không muốn gánh trách nhiệm nên nói với bên ngoài là bà ngã dưới lầu nhà mình.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhìn con gái chạy nhảy dưới nắng, tôi hít sâu một hơi.

Hay lắm.

Trông công trình sửa nhà cho con trai cả rồi ngã gãy chân, không tìm con trai cả chịu trách nhiệm, lại bắt con dâu út tới chăm.

Gọi là gì đây?

Gọi là chỉ bắt nạt người mềm yếu.

Tiếc là bà không biết, tôi đã không còn là quả hồng mềm nữa.

Thứ Hai đi làm, tôi tìm Thẩm Nhất Minh.

“Nhất Minh, tôi muốn hỏi anh một vấn đề pháp lý.”

“Chuyện gì?”

“Nếu một người bị thương trong lúc giúp người khác làm việc, chi phí do ai chịu?”

Anh đẩy kính nhìn tôi.