Tôi làm giáo viên chủ nhiệm mười năm, đã dẫn dắt sáu khóa học sinh tốt nghiệp. Năm nào điểm trung bình môn Ngữ văn của lớp tôi cũng nằm trong top 3 toàn quận.

Thế nhưng chức danh nghề nghiệp của tôi vẫn mãi ở bậc thấp nhất.

Tôi nộp hồ sơ suốt mười năm, lần nào suất cũng bị người khác cướp mất.

Năm nay cuối cùng cũng trống ra một suất giáo viên cao cấp.

Tôi chuẩn bị đầy đủ giấy tờ, chỉ chờ thông qua xét duyệt.

Không ngờ, tôi lại bị tố cáo nhận hối lộ từ phụ huynh.

Nhà trường đình chỉ công tác tôi để điều tra.

Trưởng phòng giáo vụ nhìn tôi bằng vẻ đau lòng:

“Cô Lục, cô khiến chúng tôi thất vọng quá.”

Tất cả chỉ vì cháu gái của hiệu trưởng, người có thành tích dạy học đứng bét, lại muốn được đặc cách xét chức danh cao cấp.

Tôi nhìn trưởng phòng giáo vụ, bình tĩnh nộp đơn xin nghỉ việc.

Tôi thật sự muốn xem xem, lớp luôn đứng top 3 toàn quận này, vào tay “giáo viên cao cấp giả” kia thì sẽ ra sao.

Chương 1

“Cô Lục, cô tự nhìn bức ảnh này đi.”

Trưởng phòng giáo vụ dí điện thoại tới trước mặt tôi.

Trên màn hình, tôi đang đưa tay nhận một phong bì căng phồng từ tay phụ huynh.

“Có người tố cáo đích danh cô nhận phong bì.”

Ông ta thở dài, bày ra vẻ mặt như thể mình đang rất khó xử.

“Nhà trường đã nhận được đơn tố cáo bằng văn bản rồi. Bên Phòng Giáo dục cũng được gửi một bản. Cô biết đấy, vấn đề đạo đức nhà giáo là không khoan nhượng.”

Tôi không nhìn bức ảnh đó, chỉ nhìn thẳng vào mắt ông ta.

“Đó là mẹ của Tiểu Hạo, học sinh lớp tôi. Tháng trước Tiểu Hạo lên cơn hen suyễn, tôi ứng trước ba nghìn hai tiền viện phí. Chị ấy đến trả tiền cho tôi.”

“Trả tiền?”

Trưởng phòng giáo vụ ngả người ra sau, vắt chéo chân.

“Có chứng từ chuyển khoản của bệnh viện không? WeChat, Alipay gì cũng được.”

Tim tôi chùng xuống.

Hôm đó Tiểu Hạo không thở nổi, mặt tím tái, tôi gọi 120 đưa em đến bệnh viện.

Đúng hôm ấy tôi vừa nhận phụ cấp chủ nhiệm bằng tiền mặt.

Vì vậy tiền đăng ký cấp cứu, thở oxy, thuốc men đều không có giao dịch điện tử.

“Thế hôm đó cô có viết giấy vay tiền không?” ông ta hỏi tiếp.

“Có. Mẹ Tiểu Hạo đã ký tên, giấy ở trong túi tôi.”

“Vậy tốt quá, lấy ra xem đi.”

Tôi mở túi, lục tìm.

Không có.

Tờ giấy vay tiền biến mất rồi.

Trưởng phòng giáo vụ nhìn động tác lục lọi của tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên. Trong mắt ông ta thoáng qua một tia đắc ý.

Ông ta đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.

“Cô Lục, nhà trường cũng không còn cách nào khác. Phụ huynh đã làm ầm lên tới Phòng Giáo dục, chúng ta phải có câu trả lời.”

“Năng lực giảng dạy của cô trước giờ rất tốt, nhưng chuyện này… tính chất khác hẳn.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài hành lang, Triệu Mẫn đang cầm một ly trà sữa đi ngang qua, cười đến mức cả người rung lên, vừa đi vừa nói gì đó với mấy giáo viên trẻ bên cạnh.

Cô ta mới vào trường được một năm, dạy Toán lớp Bốn. Kỳ thi cuối kỳ trước, điểm trung bình lớp cô ta thấp hơn điểm trung bình khối gần mười điểm.

Nhưng cậu của cô ta là hiệu trưởng.

Năm nay toàn trường chỉ có một suất đề cử “giáo viên cao cấp”.

Tôi đã chuẩn bị đầy đủ giấy chứng nhận thi giảng, bài báo đã đăng, kết quả đề tài nghiên cứu trong mười năm qua. Theo điểm số, tôi đứng đầu.

Triệu Mẫn đứng gần cuối.

Vậy mà ngay tuần trước, trưởng phòng giáo vụ tìm tôi nói chuyện riêng, bảo rằng tiêu chuẩn xét duyệt năm nay có điều chỉnh.

“Trọng số bài báo giảm xuống, trọng số phẩm chất đạo đức tăng lên.”

Lúc đó tôi không để tâm.

Bây giờ thì tôi hiểu hết rồi.

“Là vì suất đó đúng không?” tôi đột nhiên lên tiếng.

Trưởng phòng giáo vụ sững lại.

“Suất chức danh cao cấp ấy. Năm nay chỉ có một suất. Triệu Mẫn muốn được xét, nên tôi bắt buộc phải xảy ra chuyện, đúng không?”

Chương 2

Văn phòng im lặng vài giây.

Ông ta không ngờ tôi lại nói thẳng như vậy. Ông ta nâng tách trà lên uống một ngụm, cười khan hai tiếng.

“Cô Lục, cô nói gì vậy? Nhà trường luôn công bằng với mọi giáo viên…”

“Công bằng?”

Tôi cắt ngang.

“Tôi làm ở Thanh Thạch mười năm. Dẫn dắt sáu khóa học sinh tốt nghiệp, điểm trung bình năm nào cũng đứng top 3 toàn quận. Hai lần đạt giải Nhất cuộc thi tiết dạy chất lượng cấp thành phố, một lần làm chủ nhiệm đề tài cấp thành phố. Cái gọi là ‘công bằng’ mà các ông dành cho tôi chính là năm năm liền giữ tôi ở vị trí giáo viên bậc hai, để tôi nhìn những người vào sau tôi, trẻ hơn tôi, thành tích kém xa tôi, lần lượt được xét lên bậc một rồi bậc cao cấp?”

Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn giáo án và sách tham khảo trên bàn.

“Cô Lục, cô đang làm gì vậy?” ông ta hơi hoảng.

“Nghỉ việc.”

Tôi nhét chồng giáo án vào túi vải.

“Không cần các ông đuổi, tôi tự đi.”

Sắc mặt trưởng phòng giáo vụ lập tức thay đổi.

Ông ta không ngờ tôi nói thật.

Mấy năm nay, tổ Ngữ văn của trường gần như đều dựa vào tôi chống đỡ.

Lớp “thực nghiệm” khối Ba là do một tay tôi gây dựng. Phụ huynh đưa con vào lớp đó cũng vì danh tiếng của tôi.

Nếu tôi thật sự đi, tuyển sinh năm sau chắc chắn bị ảnh hưởng.

“Lục Vi, cô bình tĩnh chút đi.”

Ông ta đổi giọng.

“Nhà trường đã bồi dưỡng cô nhiều năm như vậy, giờ cô chỉ vì chút chuyện nhỏ mà đòi nghỉ việc sao?”

“Hơn nữa chuyện này vẫn đang trong giai đoạn điều tra, chưa chắc đã đuổi việc. Cô về nghỉ vài ngày trước đi, tôi sẽ bàn bạc với ban giám hiệu, xem có thể xử lý ở mức khiển trách không…”

“Chuyện nhỏ?”

Tôi kéo khóa túi vải.

“Các ông hắt nước bẩn lên người tôi, nói tôi nhận phong bì của phụ huynh. Như thế gọi là chuyện nhỏ à?”

“Cô phải thông cảm cho nhà trường…”

“Tôi đã thông cảm cho nhà trường mười năm rồi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ.

“Mười năm qua, tôi đến trường lúc bảy giờ sáng, rời trường lúc chín giờ tối. Cuối tuần tăng ca chấm bài, nghỉ đông nghỉ hè vẫn soạn giáo án. Hai năm trước mẹ tôi phẫu thuật, tôi chỉ xin nghỉ ba ngày rồi quay lại dạy, vì không ai thay tôi chủ nhiệm lớp đó. Các ông đã cho tôi cái gì? Một câu ‘đợi thêm đi’, bắt tôi đợi suốt mười năm.”

Mặt trưởng phòng giáo vụ sa sầm.

“Lục Vi, cô nói thế là không hay rồi. Làm giáo viên chẳng phải là dạy chữ, dạy người sao? Chức danh gì đó đều là danh hão…”

“Nếu là danh hão, sao Triệu Mẫn nhất định phải có?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

“Sao ông không chủ động nhường vị trí trưởng phòng giáo vụ, quay về làm giáo viên đứng lớp đi?”

Thế là hoàn toàn xé rách mặt nạ.

Sắc mặt ông ta trầm xuống.

“Được. Nếu cô đã nói đến mức này, tôi cũng không giấu nữa.”

Ông ta đứng dậy, đặt mạnh tách trà xuống bàn.

“Ai bảo cô không có một ông cậu tốt? Cậu của Triệu Mẫn là hiệu trưởng. Còn cậu của cô, Lục Vi, là ai? Có trách thì trách cô xuất thân không tốt.”

“Nếu cô còn muốn ở lại Thanh Thạch thì ngoan ngoãn về nhà nghỉ đi. Đợi sóng gió qua rồi quay lại. Còn nếu cô cứ nhất quyết làm ầm lên…”

Ông ta dừng lại, hạ giọng. Từng chữ như lưỡi dao đâm tới.

“Vậy cô cứ chờ bị thông báo phê bình công khai đi. Một giáo viên nhận phong bì của phụ huynh, cô đoán xem còn trường nào dám nhận cô?”

Tôi hít sâu một hơi.

Mười năm trước, tôi thi vào Trường Tiểu học Thanh Thạch với thành tích đứng đầu toàn thành phố. Tôi từng nghĩ chỉ cần có năng lực thì sẽ đứng vững.

Mười năm sau, tôi đứng trong căn phòng chật hẹp này, nghe một trưởng phòng giáo vụ leo lên nhờ quan hệ nói với mình rằng “trách cô xuất thân không tốt”.

Tôi xách túi vải, đi ra cửa.

Sau lưng vang lên giọng ông ta:

“Lục Vi, cô nghĩ cho kỹ đi! Cô bước ra khỏi cánh cửa này, tôi sẽ không để cô quay lại nữa!”

Bước chân tôi khựng lại một chút.

Nhưng tôi không quay đầu.

Chương 3

Trở về văn phòng tổ Ngữ văn, vừa đẩy cửa vào, bầu không khí bên trong lập tức đông cứng.

Mấy đồng nghiệp vốn đang trò chuyện, thấy tôi thì đều im bặt.

Tôi đi tới chỗ làm việc của mình, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tờ giấy vay tiền cũng không còn trong ngăn kéo.

Trưởng phòng giáo vụ lấy nó đi từ lúc nào, tôi không biết.

Nhưng tôi đoán được nó đang ở đâu — trong thùng rác, hoặc trong một tập hồ sơ nào đó, chờ biến thành “bằng chứng”.

“Nghe gì chưa? Cô Lục bị tố nhận phong bì đấy.”

“Thật hay giả?”

“Có ảnh mà. Bên trưởng phòng giáo vụ nói là chứng cứ chắc như đinh đóng cột rồi.”

“Thế cô ấy còn ở lại được không?”

“Khó lắm. Vấn đề đạo đức nhà giáo là một phiếu phủ quyết.”

Giọng họ không lớn, nhưng từng chữ đều chui rõ vào tai tôi.

Tôi không ngẩng đầu.

Đúng lúc này, một cuốn sổ “bốp” một tiếng được đặt lên bàn tôi.

Tôi ngẩng đầu.

Triệu Mẫn đứng trước mặt tôi, trong tay cầm một quyển giấy bổ nhiệm. Trên bìa có mấy chữ mạ vàng lấp lánh: “Giấy bổ nhiệm Tổ trưởng chuyên môn”.

Cô ta mở ra, bên trong dán ảnh của cô ta, đóng dấu đỏ của trường. Mục chức vụ viết: “Tổ trưởng tổ Ngữ văn”.

“Cô Lục, cô xem giúp em con dấu này đóng có ngay không?”

Cô ta nghiêng đầu, cười tươi rói.

“À đúng rồi, có khi cô chưa từng thấy loại giấy bổ nhiệm này. Dù sao cô làm ở Thanh Thạch mười năm rồi, đến tổ phó soạn bài cũng chưa từng được làm mà.”

Mấy đồng nghiệp xung quanh lập tức xúm lại xem, có người còn “wow” một tiếng.

“Cô Triệu, đúng là song hỷ lâm môn nhé! Vừa chức danh cao cấp vừa tổ trưởng chuyên môn!”

“Không đúng không đúng, bây giờ phải gọi là Tổ trưởng Triệu rồi.”

“Tổ trưởng Triệu, sau này nhớ chiếu cố bọn em nhé!”

Triệu Mẫn cười càng rạng rỡ. Cô ta đặt giấy bổ nhiệm lên bàn tôi, như đang khoe một món đồ quý hiếm.

“Cô Lục, cô nói xem em có phải may mắn lắm không?”

Cô ta chớp mắt.

“Cậu em… à không, hiệu trưởng nói, vị trí này vốn phải thi tuyển cạnh tranh. Nhưng ông ấy thấy em đủ năng lực nên bổ nhiệm trực tiếp luôn.”

Hai chữ “cậu em” được cô ta nói rất khẽ, nhưng tất cả mọi người đều nghe rõ.

“Cô Lục, nghe nói cô sắp đi rồi à?”

Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi.

“Định đến đâu phát triển tiếp? Có cần em nói giúp một tiếng không? Cậu em quen mấy hiệu trưởng trường tư đấy. Em nói giúp cô một câu còn hơn cô đi rải CV khắp nơi.”

Cô ta ngừng một chút, hạ giọng như đang nói bí mật.

“Dù sao bây giờ cô đang mang kỷ luật trên lưng. Cả hệ thống giáo dục đều nhìn thấy. Không có cậu em giúp, trường nào dám nhận cô?”

Tôi tiếp tục thu dọn đồ, không để ý tới cô ta.

Thấy tôi im lặng, cô ta thấy mất hứng, hừ một tiếng rồi cầm giấy bổ nhiệm xoay người rời đi.

Tờ giấy bổ nhiệm trong tay cô ta lắc qua lắc lại, như một lá cờ chiến thắng.

Màu đỏ chói mắt ấy như một ngọn lửa đốt thẳng vào lòng tôi.

Đúng lúc này, máy tính bỗng vang lên âm báo.

Có email mới.

Chương 4

Tôi bấm mở.

Người gửi là Phương Tình, phòng giáo vụ Trường Thực nghiệm Minh Đức.

Nội dung rất ngắn:

“Chào cô Lục, tôi là Phương Tình thuộc phòng giáo vụ Trường Thực nghiệm Minh Đức. Sau khi hội đồng học thuật của trường chúng tôi đánh giá hồ sơ của cô, chúng tôi dự định mời cô đảm nhiệm vị trí trưởng bộ môn Ngữ văn khối tiểu học, lương năm 450 nghìn tệ, kèm kinh phí khởi động nghiên cứu và trợ cấp nhà ở. Nếu cô có hứng thú, vui lòng liên hệ với tôi sớm.”

Trưởng bộ môn.

Năm chữ ấy khiến mắt tôi cay xè.

Ở Thanh Thạch, tôi muốn xét một chức danh cao cấp cũng bị người ta ngáng chân.

Ở Minh Đức, người ta trực tiếp đưa tôi vị trí “đầu tàu chuyên môn”.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu bắt đầu tua lại những hình ảnh suốt mười năm qua.

Năm đầu tiên, lớp tôi chủ nhiệm đứng nhất khối môn Ngữ văn.

Trưởng phòng giáo vụ vỗ vai tôi: