“Tiểu Lục khá lắm, năm sau xét thi đua sẽ ưu tiên cô.”

Sau đó suất thi đua được trao cho cháu gái của hiệu trưởng.

Năm thứ ba, tôi đạt giải Nhất cuộc thi tiết dạy chất lượng cấp thành phố.

Phó hiệu trưởng nói:

“Năm nay cơ hội của cô rất lớn.”

Sau đó suất thăng hạng được trao cho em họ bên vợ của phó hiệu trưởng.

Năm thứ năm, lớp tốt nghiệp do tôi phụ trách đứng thứ hai toàn quận.

Hiệu trưởng đích thân nói với tôi:

“Cô Lục, năm nay tôi nhất định sẽ đề cử cô.”

Sau đó suất ấy được trao cho cháu trai của một trưởng phòng nào đó bên Phòng Giáo dục.

Năm thứ tám, cuối cùng tôi cũng đủ điều kiện xét chức danh cao cấp.

Trưởng phòng giáo vụ nói:

“Năm nay chỉ tiêu ít, cô nhường cho giáo viên lâu năm trước đi. Cô còn trẻ, đợi năm sau.”

Năm này qua năm khác.

Tôi đợi suốt mười năm, cuối cùng lại đợi được một câu “ai bảo cô không có một ông cậu tốt”.

Tôi mở mắt, bấm vào email ấy và trả lời:

“Chào cô, tôi rất mong chờ được bắt đầu công việc giảng dạy tại Minh Đức.”

Sau đó tôi điền đơn xin nghỉ việc, gửi cho trưởng phòng giáo vụ.

Nội dung chỉ có một dòng: Vì lý do cá nhân, tôi xin thôi việc tại Trường Tiểu học Thanh Thạch.

Chưa đầy ba phút, nhóm công việc của trường hiện lên một thông báo:

“@Tất cả mọi người: Qua cuộc họp hội đồng trường, xác nhận sự việc cô Lục Vi nhận phong bì của phụ huynh là đúng sự thật, vi phạm Quy tắc đạo đức nghề nghiệp giáo viên tiểu học và trung học. Nhà trường quyết định khiển trách, thông báo phê bình toàn trường.”

Phía sau đính kèm một ảnh chụp màn hình. Chính là bức ảnh lén chụp kia.

Tên tôi cứ thế bị công khai gắn với một tội danh mà tôi chưa từng phạm.

Tôi còn chưa kịp khiếu nại thì đã nhận được điện thoại của hiệu trưởng.

Giọng ông ta thong thả, như đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Lục Vi à, cô thấy thông báo kỷ luật rồi chứ?”

“Chuyện này ấy mà, vốn có thể lớn cũng có thể nhỏ. Cô xin lỗi một câu, về nhà nghỉ một thời gian, đợi sóng gió qua rồi quay lại, cô vẫn là một đồng chí tốt. Chuyện chức danh cao cấp, năm sau vẫn còn cơ hội mà.”

“Năm sau?”

“Đúng, năm sau. Nhà trường vẫn rất coi trọng cô…”

Tôi nhìn dòng thông báo vừa được gửi trong nhóm công việc, lạnh lùng cười một tiếng.

“Coi trọng tôi là sau khi tôi gửi đơn xin nghỉ việc ba phút, các ông lập tức phát thông báo kỷ luật vào nhóm toàn trường sao? Có phải các ông đã chuẩn bị sẵn rồi, chỉ chờ tôi ký đơn rời đi?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Lục Vi, cô nói vậy là không hay rồi. Tổ chức đã rất khoan dung với cô. Nếu không phải nể tình cô có năng lực giảng dạy khá tốt, chuyện này chỉ cần báo thẳng lên Phòng Giáo dục thì đến chứng chỉ giáo viên cô cũng không giữ nổi.”

“Khoan dung?”

Tôi bật cười.

“Các ông vu oan cho tôi, còn muốn tôi biết ơn các ông?”

“Lục Vi, tôi khuyên cô bình tĩnh.”

Giọng ông ta trầm xuống.

“Trên cô còn mẹ già, dưới còn con nhỏ. Mẹ cô còn đang hóa trị. Nếu vì kỷ luật này mà cô mất việc, cô thấy có đáng không? Nghe tôi khuyên một câu, mềm mỏng xuống, quay lại làm việc cho tốt, nhà trường sẽ không bạc đãi cô.”

Sẽ không bạc đãi tôi.

Năm chữ ấy tôi đã nghe suốt mười năm.

Lần nào cũng là “sẽ không bạc đãi cô”.

Lần nào cũng là “đợi thêm đi”.

Lần nào cũng là tôi nhường đường, người khác bước lên.

“Không cần nữa.”

Tôi cúp máy.

Tôi cúi đầu nhìn quyển lịch trên bàn.

Thứ Tư tuần sau là kỳ thi chung môn Ngữ văn lớp Sáu toàn thành phố.

Lớp tôi chủ nhiệm là lớp thực nghiệm khối Sáu. Trong top 100 toàn thành phố, lớp tôi chiếm 23 em.

Mỗi lần thi chung, điểm trung bình lớp tôi đều nằm trong top 5 toàn thành phố.

Lần thi này, nhà trường sắp xếp Triệu Mẫn tiếp nhận lớp tôi.

Đề thi chung còn chưa mở niêm phong, lịch chấm thi cũng chưa công bố.

Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa.

Tôi rất muốn xem xem, vị “Tổ trưởng Triệu” này có thể tạo ra thành tích gì.

Chương 5

Tôi xách túi vải bước ra khỏi cổng trường. Trời đã gần tối.

Sân trường trống vắng, lá cờ đỏ trên cột cờ bị gió thổi phần phật.

Bác bảo vệ Lý đang khóa cổng. Thấy tôi đi ra, bác ngẩn người.

“Cô Lục, hôm nay về muộn thế?”

“Chú Lý, sau này cháu không đến nữa.”

“Sao vậy? Chuyển công tác à?”

“Cháu nghỉ việc rồi.”

“Nghỉ việc?”

Bác Lý trợn tròn mắt.

“Cô đang làm tốt thế, sao nói nghỉ là nghỉ? Hiệu trưởng duyệt rồi à?”

Tôi không trả lời, chỉ vẫy tay với bác.

Đi được vài bước, tôi nghe bác lẩm bẩm sau lưng:

“Cô Lục là giáo viên tốt mà… mấy người làm lãnh đạo kia đúng là mù mắt rồi.”

Sống mũi tôi cay cay, nhưng tôi không quay đầu.

Về đến nhà, mẹ tôi đang ngồi trên sofa xem tivi. Bà vừa hoàn thành đợt hóa trị thứ ba, tóc rụng hết, sắc mặt vàng vọt, nhưng tinh thần vẫn ổn. Thấy tôi vào cửa, bà cười hỏi:

“Hôm nay sao về sớm thế?”

“Trường cho con nghỉ mấy ngày.”

Bà “ừ” một tiếng, lại cúi xuống xem điện thoại.

Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa, ngồi bên mép giường ngẩn người rất lâu.

Điện thoại rung mấy cái. Đồng nghiệp cũ Lâm Quyên gửi tin nhắn tới: