Cô Úc bật loa ngoài.
“Tình hình của bạn Minh chúng tôi đã nắm được. Trong thời gian đăng ký nguyện vọng, nếu cần trường cung cấp giấy tờ liên quan, chúng tôi sẽ phối hợp.”
“Xin em ấy yên tâm, trường luôn chào đón em ấy.”
Tôi nắm bút, viết vào cột ý kiến hòa giải: không chấp nhận hòa giải.
Tiếng khóc của mẹ dừng lại.
Khoảnh khắc đầu bút lướt qua giấy, ngoài cửa bỗng vang lên giọng Thẩm Tri Viễn.
“Chị, em có chuyện muốn nói với chị.”
11
Thẩm Tri Viễn đứng ở cửa đồn, trong tay nắm một chiếc hộp sắt cũ.
Đó là chiếc hộp bố thường dùng để cất sổ hộ khẩu và giấy tờ.
Nó đưa hộp cho tôi.
“Sổ hộ khẩu ở trong này.”
Mẹ lao ra.
“Viễn Viễn, con lấy cái này làm gì?”
Sắc mặt Thẩm Tri Viễn trắng bệch, nhưng tay không rút về.
“Chị phải đi học đại học.”
“Mọi người đừng ngăn chị nữa.”
Bố từ phía sau xông ra, tát vào sau đầu Thẩm Tri Viễn.
“Mày phản rồi à!”
Thẩm Tri Viễn lảo đảo hai bước, nước mắt lập tức trào ra.
“Sao bố đánh con?”
“Trước đây bố đánh chị, con tưởng là vì chị không nghe lời.”
“Bây giờ con chỉ đưa sổ hộ khẩu cho chị, bố cũng đánh con.”
Bố chỉ vào mũi nó.
“Mày thì hiểu cái gì?”
Thẩm Tri Viễn gào lại:
“Con hiểu!”
“Bố không phải sợ chị bất hiếu, bố sợ chị đi rồi không còn ai kiếm tiền cho nhà này.”
Câu này nện xuống trước cửa đồn.
Mẹ sững lại, bà ngoại cũng không dám chửi nữa.
Mặt bố khó coi đến cực điểm.
Cảnh sát kéo ông ra.
“Đây không phải nơi để ông động tay động chân.”
Thẩm Tri Viễn nhét hộp sắt vào lòng tôi.
“Chị, em xin lỗi.”
“Trước đây em luôn nghĩ bố mẹ thiên vị em là vì em ngoan.”
“Hôm nay mới biết, là vì họ lấy cả phần của chị cho em.”
Nó nói rất chậm, mỗi chữ như bị mài ra khỏi cổ họng.
“Sau này em sẽ trả lại cho chị.”
Tôi nhìn đôi mắt đỏ của nó.
Cơn tức trong lòng tôi chưa tan, nhưng cũng không trút lên người nó nữa.
“Em cứ đi tốt con đường của mình trước.”
Thẩm Tri Viễn gật đầu thật mạnh.
Bố bỗng cười phá lên.
“Được, giỏi lắm.”
“Từng đứa từng đứa cánh cứng rồi.”
Ông quay đầu nhìn mẹ.
“Nguyễn Thanh Hà, con ngoan cô dạy ra đấy.”
Mẹ thấp giọng:
“Chính Đức, đừng làm loạn nữa.”
Bố như nghe thấy chuyện cười.
“Tôi làm loạn?”
“Cô lấy tiền nhà chồng trước nuôi con trai tôi, bây giờ tất cả lại trách tôi làm loạn?”
Mặt mẹ bị câu nói này đâm đến trắng bệch.
Những năm này, bà sợ nhất bị người ta nói mình tái hôn, dắt theo “cục nợ”, sống dựa đàn ông.
Bà liều mạng lấy lòng Thẩm Chính Đức, lấy lòng bà ngoại, lấy lòng cái nhà này.
Nhưng lấy lòng đến cuối cùng, chẳng ai coi bà là người.
Tôi tưởng bà sẽ phản bác.
Nhưng bà chỉ vịn tường, chậm rãi ngồi xổm xuống.
“Tôi sai rồi.”
Ba chữ rất nhẹ.
Không phải nói với tôi.
Giống như bà đang nói với chính mình hơn.
Việc xử lý sau đó không phức tạp.
Bố bị phê bình giáo dục vì hành vi đánh người và hạn chế tự do thân thể. Đồn công an cấp giấy cảnh cáo bạo lực gia đình.
Tôi giữ quyền truy cứu bồi thường dân sự.
Số tiền nhà họ Minh gửi cho tôi vì thời gian kéo dài, mục đích sử dụng lẫn lộn, không thể thu hồi toàn bộ.
Ông bà nội không ép tôi lập tức kiện.
Chu Hàm Chương nói:
“Trước tiên đăng ký nguyện vọng đã, trước tiên đi học đã.”
“Tiền có thể tính từ từ, người không thể tiếp tục bị họ kéo về.”
Ngày đăng ký nguyện vọng, tôi hoàn tất việc nộp ở phòng máy của trường.
Nguyện vọng một: Luật học, Đại học Kinh Bắc.
Trước khi bấm xác nhận, mẹ gọi cho tôi hơn mười cuộc.
Tôi không nghe.
Cuối cùng bà gửi một tin nhắn.
“Thanh Chi, mẹ biết sai rồi. Về ăn một bữa cơm đi, mẹ làm sườn kho cho con.”
Sườn kho.
Món tôi thích nhất hồi nhỏ.
Nhưng mỗi lần món đó lên bàn, bà ngoại đều gắp những miếng lớn nhất cho Thẩm Tri Viễn.
Mẹ nói tôi là chị, phải nhường em.
Mười tám năm qua, đĩa sườn ấy chưa từng thật sự thuộc về tôi.
Tôi tắt tin nhắn, bấm nút xác nhận.
Màn hình hiện lên: nộp thành công.
Cô Úc đứng bên cạnh nhẹ nhàng vỗ vai tôi.
“Chúc mừng em, Minh Thanh Chi.”
Tiếng ve ngoài cửa sổ rất vang.
Chu Hàm Chương và Minh Tu Viễn đợi tôi ở cổng trường.
Bà nội mang cho tôi một phần sủi cảo, nói là bà tự tay gói.
Tôi ăn miếng đầu tiên, nóng đến đỏ mắt.
Ông nội vội đưa nước.
“Ăn chậm thôi, không ai giành với con.”
Câu ấy khiến tôi suýt không nuốt nổi miếng sủi cảo.
Ngày giấy báo trúng tuyển tới, nhà tôi tổ chức tiệc mừng đỗ đại học.
Không phải tôi tổ chức.
Bố mẹ đặt ba bàn ở quán ăn gần khu dân cư, lấy tên tôi mời họ hàng.
Tin này là dì Triệu nói cho tôi.
Dì gửi ảnh tới.
Trước cửa quán dán giấy đỏ:
“Nhiệt liệt chúc mừng Minh Thanh Chi đỗ Đại học Kinh Bắc.”
Dòng ký tên bên dưới lại là:
“Cha Thẩm Chính Đức, mẹ Nguyễn Thanh Hà.”
Tôi nhìn bức ảnh vài giây rồi gọi cho cô Úc.
Tối hôm đó, tôi cầm bản photo giấy báo trúng tuyển, bản photo giấy cảnh cáo bạo lực gia đình của đồn công an và bản photo chứng từ chuyển khoản nhà họ Minh, đến quán ăn ấy.
Khi đẩy cửa phòng riêng ra, bố đang nâng ly rượu.
“Con gái tôi từ nhỏ đã thông minh.”
“Tôi nghiêm khắc với nó là vì tôi biết nó có tiền đồ.”
Họ hàng nhao nhao gật đầu.
Mẹ ngồi bên cạnh, cười gượng.
Bà ngoại mặt mày hồng hào nói:
