“Thanh Chi sau này làm luật sư lớn, đừng quên giúp đỡ em trai.”

Tôi bước vào.

Cả phòng lập tức im lặng.

Nụ cười trên mặt bố cứng lại, rồi ông vẫy tay.

“Thanh Chi đến rồi, mau lại kính rượu các trưởng bối.”

Tôi không nhận ly rượu.

“Hôm nay bữa cơm này là mừng tôi đỗ Đại học Kinh Bắc, hay là mừng vì sau khi các người đánh tôi đến đồn công an, vẫn có thể lấy tôi ra khoe?”

Sắc mặt họ hàng đều thay đổi.

Bố hạ giọng:

“Minh Thanh Chi, mày đừng phát điên ở đây.”

Tôi đặt bản photo giấy cảnh cáo lên bàn xoay.

Giấy trắng mực đen xoay qua trước mặt từng người.

Giấy cảnh cáo bạo lực gia đình.

Người gây bạo lực: Thẩm Chính Đức.

Người bị hại: Minh Thanh Chi.

Mẹ đột ngột đứng dậy.

“Thanh Chi!”

Tôi lại đặt chứng từ chuyển khoản xuống.

“Còn cái này nữa.”

“Mười lăm năm qua, tiền sinh hoạt và giáo dục mà ông bà nội ruột gửi cho tôi bị mẹ tôi lấy đi trợ cấp nhà họ Thẩm.”

“Hôm nay các trưởng bối đều ở đây, vừa hay làm chứng cho tôi.”

“Sao này ai còn nói tôi bất hiếu, trước tiên hãy tính rõ số tiền này.”

Bà ngoại lao tới định cướp.

Dì Triệu từ cửa bước vào, một tay giữ bà lại.

“Tôi cũng đến ăn tiệc, tiện thể làm chứng.”

Trong phòng riêng lập tức nổ tung.

Dì cả nhíu mày nhìn mẹ.

“Thanh Hà, chuyện này là thật à?”

Cậu nhìn bố.

“Chính Đức, anh đánh con bé đến mức phải vào đồn công an?”

Mặt bố từ đỏ chuyển trắng.

“Chuyện nhà, các người hiểu cái gì?”

Tôi lấy giấy báo trúng tuyển ra.

“Từ hôm nay trở đi, tiệc mừng đỗ của tôi không cần các người tổ chức.”

“Trường của tôi, cuộc đời của tôi, thành tích của tôi, đều không liên quan đến thể diện của các người.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Sau lưng truyền đến tiếng ly rượu vỡ.

Bố gầm lên:

“Mày đi rồi thì đừng bao giờ quay lại!”

Lần này, không ai phụ họa với ông.

12

Trước ngày nhập học, mẹ từng đến tìm tôi một lần.

Khi đó tôi ở nhà ông bà nội.

Bà đứng dưới lầu, tay xách một túi trái cây và một bình giữ nhiệt.

Chu Hàm Chương không muốn tôi gặp bà.

“Con à, đừng miễn cưỡng.”

Tôi vẫn xuống lầu.

Mẹ gầy đi rất nhiều, tóc bạc thêm vài sợi, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn.

Bà đưa bình giữ nhiệt cho tôi.

“Canh sườn, mẹ hầm cả buổi chiều.”

Tôi không nhận.

Bà lúng túng rút tay về.

“Thanh Chi, dạo này tính bố con càng tệ.”

“Cơ quan nghe chuyện đồn công an, lãnh đạo gọi ông ấy lên nói chuyện. Về nhà là ông ấy đập phá đồ đạc.”

“Bà ngoại con cũng bệnh rồi, Viễn Viễn không nói chuyện với nhà mấy nữa.”

Khi bà nói những điều này, mắt vẫn luôn nhìn tôi.

Giống như mọi lần trước đây, chờ tôi mềm lòng, chờ tôi hiểu chuyện, chờ tôi tự đặt mình trở lại lỗ hổng kia.

Tôi nói:

“Đó là chuyện của mọi người.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“Con thật sự không cần mẹ nữa sao?”

Gió thổi qua đầu cầu thang.

Bên ngoài bình giữ nhiệt đọng những giọt nước.

Tôi nhìn bà, bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước.

Trước cổng trường tiểu học, trời mưa rất lớn. Phụ huynh của các bạn khác đều đến đón con.

Mẹ đến muộn hai tiếng.

Tôi ướt sũng, ôm cặp sách đứng trong phòng bảo vệ.

Câu đầu tiên bà nói khi nhìn thấy tôi là:

“Em trai con sốt rồi, chẳng lẽ mẹ không thể lo cho em trước sao?”

Khi đó tôi cũng từng hỏi chính mình.

Có phải chỉ cần tôi ngoan hơn một chút, bà sẽ nhìn thấy tôi trước không?

Sau đó tôi thi đứng nhất, đoạt giải, tiết kiệm tiền ăn, thức khuya làm đề.

Bà vẫn nhìn thấy Thẩm Tri Viễn trước, nhìn thấy Thẩm Chính Đức trước, nhìn thấy cái gọi là gia đình trọn vẹn kia trước.

“Không phải con không cần mẹ.”

Tôi nói.

“Là mỗi lần mẹ đều không chọn con.”

Mẹ khóc đến đứng không vững.

“Mẹ sẽ sửa, thật sự sẽ sửa.”

“Con lên đại học, mẹ gửi sinh hoạt phí cho con.”

Tôi hỏi:

“Dùng tiền của ai?”

Bà lập tức câm lặng.

Lần này đến lượt bà không còn lời nào để nói.

Chu Hàm Chương từ trên lầu đi xuống, đứng sau lưng tôi.

Mẹ nhìn thấy bà, ánh mắt phức tạp.

“Các người thắng rồi.”

Bà nội không mắng bà.

“Thanh Hà, không phải chúng tôi thắng.”

“Là cô đã đánh mất đứa trẻ.”

Mẹ ôm bình giữ nhiệt, chậm rãi ngồi xổm bên bồn hoa.

Khi tôi quay người lên lầu, bà gọi sau lưng:

“Thanh Chi, mẹ có thể tiễn con ra ga không?”

Bước chân tôi dừng trên bậc thang.

Tôi không quay đầu.

“Không cần.”

Đầu tháng chín, tôi ngồi tàu cao tốc đến Kinh Bắc.

Ông bà nội tiễn tôi ra sân ga.

Chu Hàm Chương nhét rất nhiều thứ vào túi tôi: thuốc, bộ kim chỉ, khô bò, thẻ ngân hàng.

Ông nội dặn đi dặn lại:

“Đến trường thì gọi cho ông bà trước.”

“Tiền không đủ thì nói, đừng cố gồng.”

Loa phát thanh thúc giục hành khách lên tàu.

Tôi ôm họ.

Nước mắt Chu Hàm Chương rơi trên vai tôi.

“Thanh Chi, sau này đừng sợ.”

“Con có nhà.”

Lần này, tôi không kìm nước mắt lại nữa.

Khi tàu cao tốc khởi hành, điện thoại nhận được tin nhắn của Thẩm Tri Viễn.

“Chị, em đỗ trường cấp ba trọng điểm rồi.”

“Em đã từ chối lớp học thêm giá cao bố mẹ đăng ký, tự xin làm trợ lý hỗ trợ của trường.”

“Trước đây em xin lỗi.”

Phía sau là một bức ảnh.

Nó đặt cuốn vở sai đề tôi từng tặng trên bàn học, ngoài bìa viết:

“Không lấy cuộc đời của người khác lót đường cho mình.”

Tôi trả lời bốn chữ:

“Học cho tốt.”