“Thanh Chi, mẹ không cố ý giấu con.”

“Bố ruột con, Minh Hạc Đình, mất vì tai nạn xe khi con ba tuổi.”

“Sau đó mẹ đưa con tái hôn với chú Thẩm. Những năm này chú ấy cũng không dễ dàng.”

Bố hất bà ra.

“Cô còn nói đỡ cho nó làm gì?”

“Hôm nay nói rõ luôn. Minh Thanh Chi, mày muốn học Đại học Kinh Bắc cũng được.”

“Bước ra khỏi cánh cửa này, mày và nhà họ Thẩm không còn quan hệ gì nữa.”

Bà ngoại cuống lên.

“Chính Đức, đừng nói tuyệt tình. Sau này nó kiếm được tiền còn phải lo cho Viễn Viễn.”

Câu này còn hoang đường hơn cả chuyện thân thế.

Mẹ vô thức nhìn bà ngoại.

Bà ngoại biết mình lỡ lời, lập tức ngậm miệng.

Tôi cười.

“Hóa ra mọi người đã tính xa đến vậy.”

Bố thẹn quá hóa giận, giơ tay định đánh.

Lần này, bảo vệ ngoài cửa xông vào, trực tiếp giữ cổ tay ông lại.

Cảnh sát cũng đến.

Viên cảnh sát khu vực ban sáng đứng ngoài cửa, sắc mặt rất nặng.

“Thẩm Chính Đức, ông còn muốn đánh người ngay trước mặt bao nhiêu người thế này à?”

Bố giãy giụa.

“Tôi đánh con gái tôi thì sao?”

Cảnh sát nói từng chữ:

“Em ấy không phải đồ vật để ông trút giận.”

Bảo vệ kéo bố ra ngoài.

Bà ngoại đuổi theo hét:

“Hiểu lầm, đều là hiểu lầm!”

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, lảo đảo muốn ngã.

Điện thoại của tôi bỗng vang lên.

Trên màn hình là một số lạ trong thành phố.

Sau khi nghe máy, đầu dây bên kia vang lên giọng một người phụ nữ già nua.

“Xin hỏi, cháu là Minh Thanh Chi phải không?”

“Bà là bà nội của cháu, Chu Hàm Chương.”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu, mặt trắng như giấy.

9

Đầu dây bên kia yên lặng vài giây.

Bà cụ như sợ dọa tôi, giọng rất nhẹ.

“Thanh Chi, cháu đừng cúp máy.”

“Bà và ông nội đang ở cổng trường, có thể gặp cháu một lần không?”

Mẹ lao tới muốn giật điện thoại.

“Thanh Chi, đừng nghe bà ta nói!”

Cô Úc chặn bà lại.

“Chị Nguyễn, xin chị bình tĩnh.”

Ngón tay tôi lạnh buốt.

“Sao bà biết cháu ở trường?”

Chu Hàm Chương nói:

“Cô chủ nhiệm của cháu hôm qua đã liên hệ với bà.”

“Cô ấy nói gia đình cháu có thể gặp khó khăn, hỏi bà có phải thân nhân trực hệ của cháu không.”

Tôi nhìn cô Úc.

Cô gật đầu.

“Trong hồ sơ học sinh của em có thông tin bố ruột. Cô sợ em một mình không trụ nổi nên thử liên hệ với bên nhà họ Minh.”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Cô Úc, sao cô có thể không hỏi ý kiến tôi?”

Cô Úc nhìn bà.

“Chị Nguyễn, tối qua chồng chị khóa em ấy trong phòng, giữ giấy tờ, hôm nay còn ra tay trước mặt mọi người.”

“Tôi phải ưu tiên đảm bảo an toàn cho học sinh của mình.”

Mẹ bị chặn đến không nói được.

Mười phút sau, trên ghế dài ở cổng trường, tôi gặp Chu Hàm Chương và Minh Tu Viễn.

Bà nội tóc hoa râm, mặc chiếc áo sơ mi xám nhạt đã giặt đến cũ.

Ông nội chống gậy, trong tay nắm chặt một túi giấy kraft.

Họ nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, vành mắt lập tức đỏ lên.

Chu Hàm Chương vươn tay, rồi lại dừng giữa không trung.

“Con à, có đau không?”

Một câu quan tâm bình thường ấy suýt khiến tôi rơi nước mắt.

Mẹ đuổi xuống, chắn trước mặt tôi.

“Các người đến làm gì?”

Giọng ông nội Minh Tu Viễn run lên.

“Chúng tôi đến gặp cháu gái.”

Mẹ nghiến răng.

“Năm đó đã nói rồi, con bé theo tôi, các người đừng đến quấy rầy nữa.”

Mắt Chu Hàm Chương đè nén lửa giận.

“Năm đó là cô nói Thanh Chi còn nhỏ, không muốn để con bé biết quá nhiều. Chúng tôi sợ kích động con bé nên mới nhịn không đến nhận.”

“Nhưng quà sinh nhật, học phí, sinh hoạt phí chúng tôi gửi cho con bé hằng năm, cô đều nói đã nhận được.”

Đầu tôi ong lên.

Sắc mặt mẹ thay đổi dữ dội.

“Bà đừng nói bậy.”

Chu Hàm Chương mở túi giấy kraft.

Bên trong là một xấp chứng từ chuyển khoản và bản photo phiếu gửi hàng.

“Từ khi Thanh Chi bốn tuổi, mỗi năm sinh nhật, chúng tôi đều gửi đồ.”

“Từ tiểu học đến cấp ba, mỗi học kỳ chúng tôi đều chuyển tiền.”

“Cô nói con bé nhát người, không cho chúng tôi gặp. Chúng tôi nghĩ chỉ cần con bé sống tốt thì nhịn cũng được.”

“Nhưng bây giờ mặt con bé đầy thương tích, cô còn muốn giấu nữa à?”

Giấy bị gió thổi xào xạc.

Tôi nhìn chằm chằm những ngày tháng trên đó.

Sinh nhật năm lớp ba tiểu học, tôi muốn một hộp bút màu, mẹ nói nhà không có tiền.

Đầu năm lớp bảy, đồng phục của tôi chật, bố nói mặc tạm đi, dù sao cũng chẳng cao thêm được nữa.

Năm lớp mười một, cuộc thi học sinh giỏi cần đóng phí đăng ký, tôi lấy tiền ăn mình tích góp ra, mẹ khóc nói nhà khó khăn.

Những năm đó, nhà họ Minh vẫn luôn gửi tiền cho tôi.

Nhưng tôi chưa từng thấy.

Môi mẹ run đến không ra hình dạng.

“Tôi lấy số tiền đó cũng là vì cái nhà này.”

“Thanh Chi ăn cơm, đi học không cần tiền sao?”

Ông nội tức đến gõ gậy xuống đất.

“Mỗi năm hai ba vạn, cô tiêu cho con bé ở đâu?”

“Giày con bé mang còn mòn cả mép rồi!”

Mẹ bỗng sụp đổ.

“Tôi có thể làm sao?”

“Một người phụ nữ mang theo con tái hôn, nếu tôi không đưa tiền vào gia đình, Thẩm Chính Đức sẽ nhìn tôi thế nào?”

“Sau khi Viễn Viễn ra đời, trong nhà chỗ nào cũng cần tiền. Tôi cũng đâu thể để hai đứa trẻ chết đói!”

Nói xong, chính bà cũng sững lại.

Hai đứa trẻ.

Nhưng người bị đói, bị tủi thân, từ đầu đến cuối chỉ có tôi.

Chu Hàm Chương đỏ mắt nhìn tôi.