“Điều kiện nhà chúng tôi bình thường, đứa trẻ không hiểu chuyện, cứ nhất quyết đi nơi xa trèo cao.”

Mẹ kéo tay áo ông.

“Chính Đức, nói chuyện tử tế.”

Bố hất bà ra.

“Tôi đang nói chuyện tử tế.”

“Sư phạm công phí của tỉnh có biên chế, không tốn tiền, phù hợp với nó.”

Nói xong, ông lại nhìn tôi.

“Minh Thanh Chi, mày nói lại lời tối qua xem?”

Ánh mắt tất cả mọi người rơi xuống người tôi.

Trước đây, tôi sẽ sợ.

Sợ bố nổi giận trước mặt người ngoài, sợ người khác thấy nhà tôi mất mặt.

Nhưng tấm băng rôn ở cổng trường vẫn đang lay động trong gió.

687 điểm không phải họ ban cho tôi.

Là tôi tự thức đêm làm từng bộ đề, từng trang bài thi để đổi lấy.

Tôi nói:

“Con không đăng ký Sư phạm tỉnh.”

Sắc mặt bố thay đổi đột ngột.

Bà ngoại lập tức vỗ đùi.

“Đứa trẻ này sao vô lương tâm thế?”

“Bố mẹ vì cháu mà lo đến bạc đầu, cháu thi tốt rồi lại chê nhà nghèo.”

Cô Úc ngắt lời bà:

“Bà ạ, việc cháu chọn trường không phải là chê nhà nghèo.”

Bà ngoại trừng mắt nhìn cô.

“Mấy người làm giáo viên chỉ biết xúi giục con cái bất hiếu.”

Trưởng khối sa sầm mặt.

“Đây là trường học, xin chú ý lời nói.”

Bố bỗng cười.

“Được, nó muốn đăng ký Kinh Bắc cũng được.”

“Học phí, sinh hoạt phí các người trả à?”

“Nó mà đi, từ nay về sau nhà này không cho một xu.”

Mặt mẹ trắng bệch.

Bà nhìn tôi, như đang đợi tôi chịu thua.

Giáo viên Kinh Bắc đẩy kính.

“Bạn Minh phù hợp với nhiều chính sách học bổng và hỗ trợ. Lối vào xanh khi nhập học có thể giải quyết vấn đề học phí.”

“Về sinh hoạt phí, trường có vị trí vừa học vừa làm.”

Nụ cười của bố cứng lại.

“Các người đừng lừa trẻ con.”

Cô Úc lấy tài liệu ra.

“Đây là hồ sơ học bổng mà trường chúng tôi đã chuẩn bị để xin cho Minh Thanh Chi.”

“Thành phố và tỉnh đều có phần thưởng, số tiền cụ thể còn phải công bố, nhưng đủ để hỗ trợ em ấy nhập học.”

Ngón tay tôi siết chặt.

Hóa ra đường thật sự có.

Chỉ là họ luôn chắn trước cửa, nói bên ngoài toàn vực sâu.

Bố giật lấy tập hồ sơ, lật vài trang, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Giây tiếp theo, ông xé nát hồ sơ.

Giấy rơi xào xạc đầy đất.

“Ai cho phép các người xin cho nó?”

8

Trong phòng tư vấn, mảnh giấy rải trên bàn và dưới đất.

Sắc mặt giáo viên Kinh Bắc lạnh hẳn.

Trưởng khối đứng dậy.

“Anh Thẩm, hồ sơ này nhà trường có bản điện tử. Anh xé cũng không có ý nghĩa.”

Bố ngẩn ra nửa giây, rồi lập tức chỉ vào tôi.

“Minh Thanh Chi, giờ mày hài lòng chưa?”

“Vì đi nơi xa, mày ép bố mày thành thế này!”

Mẹ ngồi xổm xuống nhặt giấy, tay cứ run.

“Đừng cãi nữa, Chính Đức, em xin anh đừng cãi nữa.”

Bà ngoại vịn mép bàn thở dốc.

“Cái nhà này sớm muộn cũng bị nó phá tan.”

Cô Úc kéo tôi ra sau lưng.

“Thanh Chi, em vào văn phòng trước.”

Bố lập tức chặn cửa.

“Không ai được đi.”

Giáo viên Kinh Bắc cầm điện thoại lên.

“Nếu anh tiếp tục gây rối trật tự tư vấn tuyển sinh, chúng tôi chỉ có thể mời bảo vệ và công an xử lý.”

Bố chỉ vào ông.

“Báo đi, bây giờ báo luôn đi!”

“Tôi muốn xem trên đời này có cái lý giáo viên cướp con nhà người ta hay không.”

Ngoài cửa đã có học sinh vây quanh.

Có người nhỏ giọng bàn tán.

“Đây là bố của Minh Thanh Chi à?”

“Mặt chị ấy có phải bị đánh không?”

Bố nghe thấy, mặt đỏ tím như gan heo.

Ông xông ra ngoài quát:

“Nhìn cái gì mà nhìn!”

Đám đông tản ra một chút, rồi rất nhanh lại tụ lại.

Tôi bỗng mở miệng.

“Bố.”

Cách xưng hô này khiến bố khựng lại.

Tôi cúi xuống, nhặt từng mảnh giấy trên sàn.

“Bố nói bố nuôi con mười tám năm.”

“Nhưng từ cấp hai, học bổng, tiền thưởng thi học sinh giỏi, trợ cấp học tập của con đều bị bố mẹ lấy đi.”

“Năm lớp mười hai, cuối tuần con dạy kèm cho con nhà hàng xóm, tiền cũng đưa cho mẹ.”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

“Thanh Chi!”

Tôi nhìn bà.

“Con không phải không nhớ ơn.”

“Con chỉ muốn hỏi, vì sao con thi tốt, chuyện đầu tiên mọi người làm không phải vui cho con, mà là tính xem con sẽ tiêu bao nhiêu tiền?”

Nước mắt mẹ rơi càng dữ.

Bố lại cười lạnh.

“Mấy đồng dạy kèm đó đủ làm gì?”

“Gạo mày ăn không phải tiền à? Quần áo mày mặc không phải tiền à?”

“Nuôi loại con như mày, thật chẳng bằng nuôi một con chó.”

Cô Úc tức đến run người.

“Anh Thẩm!”

Bố càng nói càng hăng.

“Tôi nói sai à?”

“Chó còn biết vẫy đuôi, nó thì sao?”

“Nó họ Minh, trong xương cốt vốn không phải người nhà họ Thẩm.”

Câu này vừa thốt ra, phòng tư vấn bỗng chết lặng.

Máu trên mặt mẹ rút sạch.

Bà ngoại cũng cứng đờ.

Tôi nhìn bố.

“Bố nói lại lần nữa.”

Bố như bị cơn giận làm mờ mắt.

“Nói thì nói.”

“Mày vốn không phải con ruột của tao.”

“Bố ruột mày chết sớm, là tao nhận nuôi mày.”

“Không có tao, mày đã không biết ăn xin ở xó nào rồi.”

Mẹ lao tới bịt miệng ông.

“Đừng nói nữa!”

Sự thật muộn màng đến bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Hóa ra sự thiên vị, chán ghét, sỉ nhục kia đều có một lý do mà họ tự cho là chính đáng.

Nhưng tôi không hiểu.

Không phải con ruột, nên có thể đánh tôi sao?

Không phải con ruột, nên có thể lấy thành tích của tôi để lót đường cho em trai sao?

Không phải con ruột, nên tôi đáng phải mang ơn đội nghĩa sao?

Tôi hỏi mẹ:

“Ông ấy nói thật không?”

Môi mẹ run dữ dội.