Rất nhanh, ngoài hành lang truyền đến tiếng gõ cửa.

Bố bị đánh thức, giọng cáu kỉnh:

“Ai đấy?”

Trưởng khối nói:

“Anh Thẩm, chúng tôi là giáo viên Nhất Trung, đến đón em Minh Thanh Chi tới trường.”

Khi bố mở cửa, ông vẫn mặc áo ba lỗ, sắc mặt u ám đáng sợ.

“Nó không khỏe, không đi.”

Cô Úc nói:

“Hôm nay có tư vấn tuyển sinh, liên quan đến lựa chọn nguyện vọng của học sinh, mong anh phối hợp.”

Bố chặn ở cửa.

“Tôi là bố nó. Tôi nói không đi là không đi.”

Cảnh sát lên tiếng:

“Có người phản ánh các anh chị hạn chế tự do thân thể của cháu, còn có hành vi bạo lực gia đình. Chúng tôi cần tìm hiểu tình hình.”

Trong nhà lập tức rối loạn.

Bà ngoại xông ra hét:

“Bạo lực gia đình gì chứ? Dạy dỗ con cái trong nhà hai câu cũng phạm pháp à?”

Mẹ khoác áo ngoài đứng trong phòng khách, mắt sưng đỏ.

“Thanh Chi không sao, chỉ là tối qua giận dỗi thôi.”

Cô Úc nhìn về phía phòng ngủ chính.

“Vậy để em ấy ra nói một câu.”

Bố không động đậy.

Giọng cảnh sát nặng hơn:

“Mở cửa ra.”

Khoảnh khắc chìa khóa cắm vào cửa phòng tôi, lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.

Cửa mở.

Cô Úc nhìn thấy dấu tát trên mặt tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Thanh Chi, cầm đồ theo cô đi.”

Bố chắn trước mặt tôi.

“Nó là con gái tôi. Các người dựa vào cái gì mà đưa nó đi?”

Cảnh sát nhìn mặt tôi.

“Cháu gái, cháu có tự nguyện đến trường không?”

Tôi gật đầu.

“Cháu tự nguyện.”

Bố vươn tay kéo tôi.

“Mày dám đi?”

Cô Úc che tôi ra sau lưng.

“Anh Thẩm, Minh Thanh Chi đã mười tám tuổi.”

“Em ấy có quyền quyết định nguyện vọng của mình, cũng có quyền quyết định hôm nay có đến trường hay không.”

Bố tức đến cổ đỏ bừng.

“Mười tám tuổi thì giỏi lắm à?”

“Sổ hộ khẩu, căn cước của nó đều ở chỗ tôi. Không có tôi đồng ý, nó cũng chẳng đăng ký được.”

Cảnh sát nhìn ông.

“Giữ giấy tờ căn cước của người khác như vậy cũng không phù hợp.”

Bố cười lạnh.

“Đó là đồ của nhà tôi.”

Tôi nói:

“Căn cước là của cháu.”

Trong nhà lại im lặng một thoáng.

Mẹ bỗng đi vào phòng ngủ chính, lấy ra một chiếc hộp sắt.

Bố gầm lên:

“Nguyễn Thanh Hà!”

Tay mẹ run dữ dội, lấy căn cước và giấy báo thi ra khỏi hộp.

“Cứ để con đến trường trước đi.”

“Nguyện vọng về rồi bàn tiếp.”

Bố giật lấy hộp sắt.

Sổ hộ khẩu bên trong bị ông nhét vào ngực áo.

“Căn cước có thể lấy, sổ hộ khẩu thì không.”

Cô Úc không tranh cãi.

“Trước tiên đến trường.”

Khi xuống lầu, hàng xóm đều mở cửa nhìn.

Dì Triệu nhét vào tay tôi hai quả trứng.

“Ăn lót dạ đi, đừng sợ.”

Bố đứng ở cửa, giọng đuổi theo:

“Minh Thanh Chi, hôm nay mày bước ra khỏi cửa này thì đừng quay về nữa!”

Bước chân tôi khựng lại.

Mẹ vịn khung cửa nhìn tôi, nước mắt không ngừng rơi.

Cô Úc nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi.

“Đi.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, bố bỗng ném một chiếc cốc tráng men tới.

Cốc va vào mép cửa thang máy, mảnh vỡ bắn tung tóe.

Tiếng khóc của mẹ lọt qua khe cửa.

7

Cổng trường treo một tấm băng rôn đỏ.

“Nhiệt liệt chúc mừng em Minh Thanh Chi của trường đạt thành tích xuất sắc 687 điểm.”

Mấy học sinh lớp dưới vây quanh bảng danh sách chụp ảnh.

Có người nhận ra tôi, phấn khích hô:

“Chị khóa trên tới rồi!”

Tôi vô thức cúi đầu.

Hai bên mặt sưng đến biến dạng, tóc cũng rối, cổ áo đồng phục còn dính vệt sữa tối qua.

Cô Úc khoác áo ngoài của mình lên vai tôi.

“Đừng trốn. Em không làm sai.”

Phòng tư vấn tuyển sinh ở tầng ba.

Giáo viên của Đại học Kinh Bắc nhìn thấy tôi, đầu tiên hơi sững lại. Ánh mắt ông dừng trên mặt tôi rồi rất nhanh dời đi.

Ông không hỏi nhiều, chỉ đẩy tài liệu đến trước mặt tôi.

“Bạn Minh, với điểm số này, vài ngành thế mạnh của trường đều có thể cân nhắc.”

“Chúng tôi muốn tìm hiểu trước sở thích của em.”

Cuốn giới thiệu ngành học mở ra trên bàn.

Những con chữ giống như từng cánh cửa.

Ngữ văn, luật, xã hội học, báo chí, lịch sử.

Từ nhỏ tôi đã thích viết.

Ngày đoạt giải cuộc thi viết văn, cô giáo từng nói sau này tôi có thể làm rất tốt những công việc liên quan đến chữ nghĩa.

Sau khi về nhà, bố nói viết lách không kiếm được tiền.

Mẹ nói con gái đừng nghĩ nhiều, ổn định là quan trọng nhất.

Cô Úc ngồi bên cạnh, khẽ hỏi:

“Thanh Chi, em muốn học gì?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi nhìn hai chữ “Luật học” trên cuốn giới thiệu ngành.

“Em muốn học luật.”

Giáo viên Đại học Kinh Bắc gật đầu.

“Điểm văn và tổ hợp xã hội của em đều rất tốt, luật có thể thử.”

Trưởng khối cũng cười.

“Đứa trẻ này bình thường tư duy logic rất mạnh. Trong lớp có bạn bè tranh chấp đều tìm em ấy phân xử.”

Không khí vừa dịu xuống, ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Mẹ xông vào.

Tóc bà chưa chải, mắt đỏ đến đáng sợ.

Bố theo sau, trong tay cầm sổ hộ khẩu của tôi.

Bà ngoại cũng đến, chống gậy, miệng lẩm bẩm suốt đường.

“Tìm thấy rồi, tìm thấy rồi, nó ở đây.”

Phòng tư vấn lập tức yên lặng.

Bố đập sổ hộ khẩu xuống bàn.

“Thưa giáo viên, nhà chúng tôi không đăng ký Đại học Kinh Bắc.”

Giáo viên Kinh Bắc nhíu mày.

“Anh Thẩm, nguyện vọng do chính thí sinh điền.”

Bố ưỡn thẳng lưng.

“Tôi là phụ huynh, tôi không đồng ý.”