Rất lâu sau, mẹ nói:

“Con nghe nhầm rồi.”

“Ngủ sớm đi, ngày mai đừng làm loạn.”

Tiếng dép lê dần xa.

Tôi ngồi trên sàn, lưng tựa vào cánh cửa.

Pin điện thoại tụt còn 19%.

Nhóm lớp náo nhiệt như ăn Tết.

Có người khoe điểm, có người hỏi nguyện vọng, có người hẹn mai đến trường.

Tôi nhìn khung chat, gõ một dòng rồi lại xóa.

Cuối cùng, tôi bấm vào ảnh đại diện của cô Úc.

“Cô ơi, nếu bố mẹ em giữ giấy tờ của em, còn khóa em trong nhà, em có thể báo cảnh sát không?”

Lần này, cô Úc gần như trả lời ngay lập tức.

“Có thể.”

“Trước tiên đảm bảo an toàn. Sáng mai cô đến dưới nhà em.”

Trước khi màn hình tối đi, ổ khóa bỗng vang lên lần nữa.

Bố đứng ngoài cửa nói:

“Điện thoại cũng đừng mong giữ.”

Chìa khóa cắm vào ổ, chậm rãi xoay.

5

Khi cửa bị đẩy ra, tôi nhét điện thoại vào lớp kẹp trong vỏ gối.

Bố bật đèn. Ánh sáng trắng chói khiến tôi nheo mắt.

Ông đứng ở cửa, sắc mặt âm trầm.

“Điện thoại đâu?”

Mẹ đi theo sau, trong tay bưng một ly sữa.

“Chính Đức, mai con còn phải đến trường, anh đừng hành nó nữa.”

Bố không để ý đến bà, đi thẳng đến giường lật chăn.

Ga giường bị lục tung lộn xộn.

Ngăn kéo bàn học bị kéo ra, đề thi rơi đầy đất.

Bản photo giấy báo thi kẹp trong vở sai đề bị ông nhìn thấy, ông xé thẳng làm đôi.

Mảnh giấy rơi xuống sàn.

Mẹ nhíu mày.

“Anh xé cái đó làm gì?”

Bố cười lạnh.

“Giữ lại để nó có thêm can đảm à?”

“Tao nói cho mày biết, Minh Thanh Chi, ngày mai đoàn tuyển sinh đến cũng vô dụng.”

“Nếu mày thật sự có bản lĩnh thì đừng dùng một đồng nào của nhà này.”

Tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh giấy.

Bố giẫm chân lên.

“Nhặt cái gì?”

“Từ hôm nay, học phí sinh hoạt phí của mày, tao không bỏ ra một xu.”

Mẹ cuống lên.

“Chính Đức, đừng nói tuyệt tình như vậy.”

Bố quay đầu quát bà:

“Cô còn bênh nó?”

“Mười tám năm qua tôi cho nó ăn, cho nó mặc, nuôi ra một con sói mắt trắng.”

Ly sữa trong tay mẹ lắc mạnh, đổ ra nửa cốc.

Sữa nóng rơi lên mu bàn tay bà, bà đau đến rụt lại.

Bố nhìn cũng không nhìn.

“Mật khẩu, nói hay không?”

Tôi ngẩng đầu.

“Không nói.”

Cái tát lại rơi xuống.

Lần này là bên mặt còn lại.

Tiếng ù trong tai nổ tung, nước mắt mất kiểm soát trào ra.

Bố túm cổ áo tôi.

“Mày tưởng thi được điểm cao là có thể cưỡi lên đầu tao à?”

“Không có chữ ký của tao, mày chẳng đi được đâu hết.”

Tôi lau vị máu tanh nơi khóe miệng.

“Đăng ký nguyện vọng đại học không cần phụ huynh ký.”

Tay bố khựng lại.

Mẹ lập tức nhìn ông.

Rõ ràng họ không hề biết.

Tôi nói:

“Cần tài khoản, mật khẩu, số căn cước.”

“Tài khoản và mật khẩu trường đã phát cho con.”

“Số căn cước con thuộc lòng.”

Ánh mắt bố trở nên hung dữ.

“Vậy là điện thoại ở trên người mày.”

Ông lại lật giường.

Gối bị ném xuống đất, điện thoại trong vỏ gối trượt ra, rơi “cạch” xuống sàn.

Bố nhặt lên, như cuối cùng đã nắm được mệnh môn của tôi.

“Cũng biết giấu đấy.”

Tôi lao đến giành.

Ông giơ điện thoại lên cao, trở tay đẩy tôi vào mép bàn học.

Thắt lưng va vào góc bàn, đau đến mức tôi nửa ngày không đứng thẳng được.

Cuối cùng mẹ cũng khóc.

“Đừng đánh nữa!”

“Thanh Chi, con chịu mềm một chút không được sao?”

Bà quỳ trên đất nhặt những tờ đề rơi tán loạn.

“Nói với bố con là con không đi Kinh Bắc nữa, cứ qua được tối nay đã.”

Bố nhìn chằm chằm tôi.

“Nói.”

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng xả nước ở tầng trên.

Tôi vịn bàn học đứng vững.

“Con không nói.”

Bố cười.

“Được.”

Ông cầm điện thoại đi ra ngoài.

Cửa lại bị khóa.

Lần này, ngay cả mẹ cũng không gõ cửa nữa.

Trời gần sáng, bên ngoài có xe vệ sinh đi qua.

Trước cửa phòng vang lên giọng bà ngoại.

“Thanh Hà, Chính Đức làm vậy cũng không sai.”

“Con gái tâm đã bay đi rồi, sau này sẽ chẳng ngó ngàng gì nhà mẹ đẻ nữa.”

Mẹ nhỏ giọng nói:

“Nó thi được 687 điểm mà.”

Bà ngoại thở dài.

“Điểm cao mấy thì cũng là người nhà khác.”

“Viễn Viễn mới là chỗ dựa nửa đời sau của con.”

Câu nói ấy vừa rơi xuống, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng chìa khóa.

Tôi tưởng là mẹ đưa cơm.

Cửa mở ra một khe.

Thẩm Tri Viễn đứng bên ngoài, mặt rất trắng, trong tay nắm điện thoại của tôi.

6

Thẩm Tri Viễn nhét điện thoại qua khe cửa.

“Chị, đừng nói là em đưa cho chị.”

Tôi ngẩn ra.

Mắt nó né tránh.

“Bố ngủ rồi, điện thoại ở trên bàn trà.”

“Em thấy cô Úc cứ gọi cho chị.”

Màn hình điện thoại bị nứt, nhưng vẫn mở được.

Pin còn 8%.

Tôi nắm cổ tay nó.

“Chìa khóa đâu?”

Thẩm Tri Viễn sợ hãi lùi lại.

“Em không thể thả chị ra.”

“Bố sẽ đánh chết em mất.”

Cuối hành lang, bà ngoại ho một tiếng.

Nó lập tức khép cửa lại, chỉ để lại một câu rất khẽ:

“Cô Úc đang ở dưới nhà.”

Cửa lại khóa.

Tôi lao đến bên cửa sổ.

Dưới cổng khu dân cư, cô Úc mặc áo sơ mi trắng, tay cầm túi tài liệu, đang ngẩng đầu nhìn lên.

Bên cạnh cô còn có trưởng khối và một cảnh sát khu vực mặc đồng phục.

Tim tôi đập mạnh.

Điện thoại chỉ còn 6% pin.

Tôi gọi cho cô Úc.

Khoảnh khắc kết nối, giọng tôi run lên.

“Cô ơi, em đang ở nhà, cửa bị khóa.”

Giọng cô Úc rất vững.

“Đừng sợ, bọn cô lên ngay.”

“Em giữ điện thoại trong trạng thái cuộc gọi.”