Ngày có điểm thi đại học, tôi được 687 điểm. Bữa tối, tôi cố ý gắp đồ ăn cho mẹ bằng đúng giọng điệu “giáo dục kiểu Trung” mà họ từng dùng với tôi.
“Thấy chưa? Con thức khuya cày đề là để mẹ được nở mày nở mặt đấy.”
“Điểm này mẹ phải nhìn thêm vài lần, con còn tiếc chẳng nỡ tra lại lần thứ hai cơ.”
Mẹ cười đến đỏ cả vành mắt:
“Cảm ơn con gái lớn của mẹ.”
Bố tôi, người nãy giờ vẫn cúi đầu ăn cơm, bỗng đứng bật dậy, tát lệch mặt tôi.
“Đồ rẻ rúng! Thi tốt một chút là dám nói móc bố mẹ rồi à?”
Tôi ôm mặt, ngây người mất ba giây.
Hóa ra bọn họ cũng biết kiểu giáo dục ấy làm người ta đau lòng.
Không cho tôi nói đúng không?
Vậy thì các người cũng đừng mong lấy cuộc đời tôi ra để khoe khoang.
1
Cái tát đó rất mạnh.
Nửa bên mặt tôi nóng rát, sưng phồng lên. Trong tai ù ù, đôi đũa rơi xuống đất, lăn đến chân bàn.
Bàn ăn im lặng hai giây.
Giây tiếp theo, mẹ tôi, Nguyễn Thanh Hà, là người phản ứng trước. Bà vội kéo tay bố tôi.
“Thẩm Chính Đức, anh làm gì vậy?”
Ngực bố phập phồng, mắt đỏ ngầu.
“Tôi làm gì? Cô nghe thử nó vừa nói cái gì chưa?”
“Nuôi nó ăn, nuôi nó mặc, thi được chút điểm là bắt đầu lên mặt dạy đời bố mẹ à?”
Bát canh trên bàn vẫn còn bốc hơi nóng.
Em trai tôi, Thẩm Tri Viễn, ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lập tức cúi xuống, như sợ lửa cháy lan đến người mình.
Mẹ đưa tay muốn chạm vào mặt tôi.
“Thanh Chi, bố con chỉ nóng tính thôi, con cũng đừng cố ý chọc tức ông ấy.”
Phần da thịt trên mặt đau đến tê dại.
Tôi nhìn bà, bật cười.
“Con chọc tức ông ấy?”
“Những lời này chẳng phải từ nhỏ hai người vẫn nói với con sao?”
“Con thi đứng nhất, hai người bảo đừng kiêu ngạo, tất cả cũng là vì chính con.”
“Con thi đứng nhì, hai người bảo mất mặt, biết thế đã không nuôi con đi học.”
“Con sốt ba mươi chín độ vẫn phải đi thi, hai người bảo nhịn một chút là qua.”
“Bây giờ con thi được 687 điểm, con chỉ dùng đúng giọng điệu của hai người nói lại vài câu, thế là thành nói móc à?”
Môi mẹ mấp máy.
Bố đá văng ghế.
“Còn dám cãi?”
Chiếc ghế gỗ va vào tường, phát ra một tiếng trầm đục.
Ở cửa bếp, bà ngoại nghe thấy động tĩnh liền thò đầu vào.
“Ôi trời, ngày vui thế này, cãi nhau làm gì?”
Bố chỉ thẳng vào mũi tôi.
“Nó thi tốt nên vểnh đuôi lên tận trời rồi.”
“Loại con này là thiếu đòn. Không đánh thì không biết ai là bố nó.”
Sắc mặt bà ngoại thay đổi. Bà nhìn vết đỏ trên mặt tôi trước, rồi lại nhìn đồ ăn trên bàn.
“Thanh Chi, cháu cũng thật là. Thi tốt là phúc phần của cả nhà, sao còn nói chuyện với bố mẹ kiểu châm chọc thế?”
Câu nói ấy còn lạnh hơn cả cái tát.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần trong nhà xảy ra mâu thuẫn, người sai luôn là tôi.
Năm bảy tuổi, tôi được điểm tuyệt đối môn toán, bố đập bài kiểm tra lên bàn trà, nói con nhà hàng xóm còn được điểm tuyệt đối môn văn.
Năm mười hai tuổi, tôi đoạt giải nhất cuộc thi viết văn cấp thành phố, mẹ nói con gái viết mấy thứ này chẳng có ích gì, chi bằng giúp em trai học thuộc từ vựng tiếng Anh.
Năm mười lăm tuổi, tôi thi vào cấp ba đứng thứ ba toàn khu. Bố mang giấy khen của tôi đi khoe khắp họ hàng trong bữa rượu, nhưng về nhà lại trách tôi không rửa bát.
Bây giờ, 687 điểm, thứ tôi nhận được vẫn là một câu “thiếu đòn”.
Em trai bỗng nhỏ giọng nói:
“Chị, chị đừng làm loạn nữa. Hôm nay bố mẹ vốn đang rất vui mà.”
Tôi nhìn nó.
“Vui cái gì?”
Thẩm Tri Viễn nuốt nước bọt.
“Vui vì chị thi tốt.”
Bố cười lạnh.
“Nó thi tốt là công lao của một mình nó à? Không có cái nhà này, nó có ngày hôm nay không?”
Điện thoại rung lên.
Cô chủ nhiệm Úc gửi tin nhắn tới.
“Thanh Chi, điểm của em rất ổn. Sáng mai đến trường, đoàn tuyển sinh các trường trọng điểm sẽ tới. Em nhất định đừng bỏ lỡ.”
Màn hình sáng lên, mẹ cũng nhìn thấy.
Ánh mắt bà lóe lên, giọng lập tức mềm xuống.
“Thanh Chi, ăn cơm trước đi. Sáng mai mẹ đi cùng con đến trường.”
Bố không tiếp lời, chỉ cúi đầu rót đầy ly rượu.
Bà ngoại gắp một miếng sườn vào bát Thẩm Tri Viễn.
“Viễn Viễn ăn nhiều vào. Chị con thi tốt, sau này con cũng được hưởng ké phúc.”
Miếng sườn bóng dầu.
Cơn đau trên mặt tôi vẫn chưa dịu.
Bố nâng ly rượu, giọng hạ rất thấp.
“Trước khi đến trường ngày mai, đưa điện thoại cho bố giữ.”
Đũa tôi khựng lại giữa không trung.
Mẹ vội nói:
“Bố con sợ con điền nguyện vọng linh tinh. Con gái còn nhỏ tuổi, dễ bị mấy trường bên ngoài lừa.”
Bố ngẩng mắt nhìn tôi.
“687 điểm thì sao? Nguyện vọng phải để cả nhà bàn bạc.”
“Nếu mày dám lén bọn tao đăng ký lung tung, tao sẽ khiến mày chẳng đi được đâu hết.”
Dưới gầm bàn, ngón tay tôi siết chặt từng chút một.
Điện thoại lại rung.
Lần này là một số lạ.
Đối phương chỉ gửi một dòng chữ.
“Tôi là giáo viên thuộc đoàn tuyển sinh Đại học Kinh Bắc. Xin hỏi đây có phải bạn Minh Thanh Chi không?”
Ánh mắt bố rơi xuống màn hình của tôi.
Ông đột nhiên vươn tay, trực tiếp giật lấy điện thoại.
2
Điện thoại bị bố nắm chặt trong lòng bàn tay.
Màn hình vẫn sáng, dòng chữ kia chói mắt đến mức như đâm thẳng vào người.
Mẹ hoảng trước, vội úp điện thoại tôi xuống bàn.
“Đang ăn cơm mà. Muộn thế này giáo viên cũng không nói chuyện quan trọng đâu.”
Nhưng bố lại cầm điện thoại lên, lạnh mặt lục tin nhắn của tôi.
“Mật khẩu.”
Tôi không động đậy.
“Đây là điện thoại của con.”
Bố đập điện thoại xuống bàn.
“Của mày?”
“Mày ăn của tao, ở nhà của tao, dùng đồ của tao, cái gì là của mày?”
Bát sứ rung lên, canh bắn ra khăn trải bàn.
Bà ngoại vội hòa giải:
“Chính Đức, con bé lớn rồi, đừng làm khó coi quá.”
Bố chẳng buồn nhìn bà.
“Lớn rồi? Lớn rồi nên dám chống đối cả nhà.”
Mẹ ngồi xuống bên cạnh tôi, giọng dịu lại.
“Thanh Chi, con đừng bướng.”
“Con thi tốt như vậy, bố mẹ cũng vui. Nhưng chọn nguyện vọng không phải chuyện nhỏ.”
“Kinh Bắc xa quá, chi phí cũng nhiều. Mẹ không yên tâm để một đứa con gái như con ở ngoài đó một mình.”
Câu này quá quen.
Mỗi lần bà không muốn tôi làm chuyện gì, bà đều nói không yên tâm.
Không yên tâm cho tôi tham gia thi học sinh giỏi, sợ ảnh hưởng học tập.
Không yên tâm cho tôi đi trại hè ở tỉnh khác, sợ trên đường xảy ra chuyện.
Không yên tâm cho tôi ở ký túc xá, sợ tôi học hư.
Nhưng Thẩm Tri Viễn học lớp tám, thành tích đội sổ, muốn đến tỉnh lỵ tham gia trại bóng rổ, ngay hôm đó bà đã đóng 8.800 tệ cho nó.
Tôi nhìn bà.
“Mẹ không yên tâm cho con, hay là không muốn để con đi?”
Vành mắt mẹ lại đỏ.
“Đứa trẻ này, sao con nói chuyện tổn thương người khác như vậy?”
Bố nhét điện thoại vào túi mình.
“Sáng mai bố đi cùng mày đến trường.”
“Nguyện vọng cứ đăng ký Sư phạm tỉnh. Gần nhà, học phí thấp, tốt nghiệp về làm giáo viên.”
“Con gái có một công việc ổn định là được rồi, đừng ngày nào cũng mơ cao hơn trời.”
Tôi bật cười.
“687 điểm mà đăng ký Sư phạm tỉnh?”
Mặt bố trầm xuống.
“Sư phạm tỉnh thì sao? Giáo viên không tốt à?”
“Năm xưa mẹ mày muốn làm giáo viên còn không có cơ hội.”
Mẹ cúi đầu, ngón tay vò mép tạp dề.
Bà ngoại vội phụ họa:
“Con gái học xa thế làm gì? Sau này lấy chồng cũng khó tìm.”
“Làm giáo viên thể diện biết bao, có nghỉ hè nghỉ đông, còn chăm lo được cho gia đình.”
Em trai và vội mấy miếng cơm, lẩm bẩm:
“Nếu chị đi Kinh Bắc, nhà còn phải gửi sinh hoạt phí cho chị. Học phí học thêm nửa năm sau của em thì sao?”
Câu ấy xé toạc tấm màn che đậy trên bàn ăn.
Sắc mặt mẹ hơi khó coi.
Bố lại như tìm được lý do.
“Nghe thấy chưa?”
“Em trai mày sang năm thi cấp ba, đang đúng lúc cần tiền.”
“Mày là con gái, học trường đắt như vậy có đáng không?”
Ngực tôi nghẹn đến đau.
Hóa ra trong mắt họ, 687 điểm không phải cuộc đời của tôi, mà là một khoản chi cần cân nhắc xem có đáng hay không.
Mẹ chạm vào mu bàn tay tôi.
“Thanh Chi, mẹ không phải không cho con học trường tốt.”
“Chỉ là bên Kinh Bắc chi phí lớn quá. Nếu con nhất quyết đi, nhà thật sự không lo nổi.”
“Sư phạm công phí của tỉnh miễn cả học phí, ký túc xá, còn có trợ cấp. Tốt biết bao.”
Bố gật đầu.
“Tốt nghiệp được phân công việc, về nhà còn giúp đỡ gia đình.”
Bốn chữ “giúp đỡ gia đình” rơi xuống, tôi bỗng hiểu ra.
Họ không sợ tôi chịu khổ.
Họ sợ tôi bay đi mất.
Đồng hồ trên tường tích tắc.
Số lạ lại gọi tới. Điện thoại rung trong túi bố, cả mép bàn cũng nghe thấy.
Bố rút ra nhìn một cái rồi bấm tắt luôn.
Tôi đứng dậy.
“Trả điện thoại cho con.”
Bố cũng đứng lên. Ông cao hơn tôi nửa cái đầu, bóng ông đè xuống.
“Mày nói lại lần nữa xem?”
Mẹ chắn ở giữa.
“Thanh Chi, con đừng làm mọi chuyện lớn lên.”
“Ngày mai đến trường, mẹ giúp con hỏi về Sư phạm công phí, được không?”
Tôi không nhìn bà, chỉ nhìn túi áo của bố.
“Cô Úc bảo con sáng mai đến trường, đoàn tuyển sinh cũng đang liên hệ với con.”
“Bây giờ bố giữ điện thoại của con chính là đang chặn đường tương lai của con.”
Bố giơ tay định đánh tiếp.
Lần này, chuông cửa vang lên.
Từng tiếng một, rất gấp.
Bà ngoại hoảng sợ đứng dậy.
“Ai vậy?”
Ngoài cửa vang lên giọng dì Triệu hàng xóm.
“Thanh Hà, nhà cô có phải đang đánh con không? Cả hành lang đều nghe thấy!”
Tay bố khựng giữa không trung.
Mặt mẹ trắng bệch.
Chuông cửa vẫn tiếp tục reo.
“Mở cửa đi! Tôi nhìn thấy mặt con bé nhà cô sưng lên rồi!”
Bố hạ giọng đe dọa:
“Mày dám nói linh tinh một chữ thử xem.”
Tôi vượt qua ông, đưa tay vặn khóa cửa.
3
Cửa vừa mở, dì Triệu vẫn còn xách túi rác trong tay.
Bà nhìn rõ mặt tôi, hít ngược một hơi.
“Trời ơi, sao đánh thành thế này?”
Mẹ lập tức nặn ra nụ cười.
“Không sao đâu, con bé vô ý va phải.”
Dì Triệu nhìn tôi.
“Thanh Chi, cháu tự nói đi.”
Bố đứng sau tôi, giọng như rít ra từ kẽ răng.
“Minh Thanh Chi.”
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.
Nhà đối diện thò nửa mặt ra, dưới tầng cũng có người ngẩng đầu nhìn lên.
Trước đây, tôi sợ nhất chuyện xấu trong nhà bị phơi ra ngoài.
Sợ người khác nói tôi không hiểu chuyện, sợ mẹ khóc, sợ bố quay lại đánh tôi nặng hơn.
Nhưng hôm đó, vết đỏ trên mặt tôi nóng đến đáng sợ.
Tôi giơ tay chỉ vào mặt mình.
“Bố cháu đánh.”
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.
Bố lao lên một bước, túm lấy tay tôi kéo vào trong nhà.
“Mày nói bậy bạ gì đó?”
Dì Triệu lập tức chắn trước cửa.
“Thẩm Chính Đức, ông làm gì vậy? Con bé vừa thi xong, đánh thành thế này coi được à?”
Bà ngoại ở phía sau sốt ruột giậm chân.
“Đều là người một nhà, đừng để người ngoài chê cười.”
Dưới tầng có người hỏi:
“Có phải cô bé thi hơn 680 điểm đó không?”
Dì Triệu giọng lớn:
“Chính là nó! Thi tốt như vậy mà còn bị đánh!”
Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.
Bà yêu thể diện nhất.
Hồi nhỏ, tôi bị bố phạt đứng đến nửa đêm, bà sẽ kéo rèm lại trước, rồi bảo tôi đừng khóc thành tiếng.
Bây giờ hành lang chật kín hàng xóm, cuối cùng bà cũng biết đau.
Nhưng không phải đau vì tôi.
Mà là đau vì thể diện của bà.
Bố hất tôi ra, hung dữ trừng mắt nhìn dì Triệu.
“Liên quan gì đến bà?”
“Tôi quản con gái tôi, thiên kinh địa nghĩa.”
Dì Triệu cười lạnh.
“Quản con gái là giáo dục, không phải tát vào mặt.”
“Đánh nữa tôi báo cảnh sát đấy.”
Hai chữ “báo cảnh sát” vừa vang lên, mẹ hoảng hốt kéo tôi vào nhà.
“Thanh Chi, mẹ lấy túi đá cho con, đừng đứng ở cửa nữa.”
Tôi không vào.
“Trả điện thoại cho con.”
Mặt bố càng đen.
“Mày còn dám nhắc điện thoại?”
Người ngoài hành lang đều nhìn.
Mẹ cắn răng, nhỏ giọng khuyên ông:
“Đưa cho nó trước đi.”
