Năm Tấn Hưng thứ mười ba, trời giáng xuống một khối thịt quái dị, hôi thối không sao ngửi nổi.
Thái sử lệnh nói đó là thần tiên nhục, ăn vào có thể trường sinh.
Hoàng đế cả mừng, cùng hoàng hậu chia nhau ăn.
Phần còn lại ban thưởng cho hoàng thân quốc thích và cận thần.
Phu quân của ta cũng được chia một miếng thần tiên nhục.
Đêm ấy, hắn tắm gội, đốt hương, nói muốn cùng tiểu thiếp mà hắn yêu nhất dùng nó, vĩnh hưởng trường sinh.
Bà mẫu vừa uống canh nấu từ thần tiên nhục, vừa rũ mắt nói với ta:
“Thần tiên nhục khó có được, nhưng nếu ngươi luôn hiếu kính, cung thuận, lại khai chi tán diệp cho con trai ta, cũng không phải không thể ban cho ngươi một chén.”
Ta cúi đầu.
Bàn tay trong tay áo siết chặt một tờ giấy.
Đó là thư cha ta sai người từ Lạc Dương phi ngựa ngày đêm đưa tới cho ta.
Bên trên chỉ có hai dòng chữ máu.
“Đừng ăn thần tiên nhục!”
“Mau chạy!!!”
1
Khi đến phòng bà mẫu thỉnh an buổi sớm, ta ngửi thấy một mùi thịt kỳ lạ.
Trong phòng, cửa sổ chạm hoa bằng gỗ tử đàn đóng chặt, trên chiếc bàn gỗ hoàng hoa lê đặt một lư hương hình tiên hạc bằng đồng, khói trắng từ kỳ nam hương lượn lờ bay lên.
Trong ánh sáng mờ tối, bà mẫu quỳ trước một pho kim Phật, chuỗi hạt phỉ thúy trong tay không ngừng chuyển động, miệng lẩm nhẩm tụng kinh.
“Mẫu thân.” Ta khom người nói.
Rất lâu sau, bà tụng xong đoạn kinh trong miệng, mới chậm rãi quay đầu lại. Tròng mắt cứng đờ chuyển xuống, ánh mắt rơi trên người ta.
“Ừ,” cuối cùng bà mở miệng, “đứng dậy đi.”
Nhà phu quân là nhà quan lại, tổ tiên từng làm đến chức Quốc Tử Tế tửu tam phẩm, nên gia quy nghiêm ngặt rườm rà.
Ban đầu bà mẫu bảo ta mỗi ngày đến phòng bà sớm tối thỉnh an, ta cũng có chút không quen, đến nay thì đã quen rồi.
Bà mẫu vươn tay, được tỳ nữ đỡ ngồi xuống ghế, cầm lên một bát canh bằng sứ phiêu trên bàn.
Lúc này ta mới chú ý, mùi hương lạ vừa ngửi thấy chính là tỏa ra từ bát canh ấy.
Khi đậy nắp, mùi ấy còn thoang thoảng. Vừa mở ra, hương thơm cuốn theo hơi nước phun trào, mùi kỳ nam hương trong phòng lập tức bị mùi thịt bá đạo ấy che lấp sạch sẽ.
Rất khó hình dung mùi hương đó.
Dường như tất cả sơn hào hải vị trên đời đều được ngưng tụ trong một bát sứ nhỏ.
Nhất là mùi thịt kia, quả thực câu mất thần trí người ta, trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ.
Uống bát canh ấy.
Ta vô thức nhíu mày, cầm túi thơm đưa lên trước mặt.
Hương long não bạc hà xua tan vài phần mùi thịt, ta vẫn còn giữ được đầu óc tỉnh táo.
Nhưng tỳ nữ sau lưng đã ngây ngốc nhìn bát canh thịt kia, như mất hồn.
Nếp nhăn giữa mày bà mẫu càng sâu, bà rũ mắt nói:
“Ngôn thị, đây là quy củ trong phòng ngươi sao?”
Ta kéo tỳ nữ một cái, nàng vội quỳ xuống đất, sợ đến run lẩy bẩy.
“Là con dâu không dạy bảo tỳ nữ chu toàn.”
Khóe miệng bà mẫu trễ xuống, như khinh miệt, lại như chán ghét.
“Quả nhiên là mẫu thân mất sớm, trong nhà chẳng có ai dạy dỗ tử tế.”
Ta siết chặt tay áo.
Khi phụ thân còn là Thái y lệnh, hôn sự này là nhà họ Ôn tự đến cầu.
Ta còn nhớ khi ấy bà mẫu nắm tay ta, trong mắt đầy vẻ từ ái thương xót.
“Đứa trẻ đáng thương.”
“Ta vẫn luôn muốn có một nữ nhi. Về sau con chính là nữ nhi ruột thịt của ta, chẳng ai bắt nạt con được.”
Sau khi thành thân, nhà họ Ôn quả thật đối đãi với ta không tệ.
Cho đến ba năm trước, phụ thân bệnh nặng từ quan, không còn có thể hầu cận trước mặt hoàng thượng nữa.
Thái độ nhà họ Ôn với ta lập tức rơi xuống vực.
Bà mẫu trước kia nói ghét quy củ nhất bắt đầu yêu cầu ta sớm tối thỉnh an.
Mỗi dịp lễ tết, bà đều bắt ta chép kinh trăm lần, lần nào ta cũng chép đến tay đau nhức, trời sáng mới xong.
Nói là cầu phúc, thực ra chẳng qua là giày vò ta mà thôi.
Phu quân từng hứa với ta một đời một kiếp một đôi người, lại bắt đầu lưu luyến chốn hoa nguyệt, thậm chí nạp kỹ nữ làm thiếp, ngày ngày ở trong phòng nàng ta dây dưa.
Không chừa cho ta chút thể diện nào.
Bà mẫu bưng bát canh lên, nhắm mắt lại, hưởng thụ hít sâu.
Ban đầu ta còn tưởng đó là món chay nấu bằng nước dùng, dù sao bà mẫu tin Phật, mấy chục năm ăn chay.
Không ngờ chỉ liếc qua, trong bát canh ấy có thứ hồng hồng…
Dường như là một miếng thịt.
Sau lưng là kim Phật mặt mày hiền từ, khói hương lượn lờ.
Trước mặt, bà mẫu đang từng ngụm từng ngụm, gần như tham lam uống canh thịt, đến chuỗi phỉ thúy trong tay rơi xuống áo cũng không rảnh để ý.
Rất nhanh, cuối cùng bà cũng uống hết bát canh, thỏa mãn thở ra một hơi.
Bà lại cầm chuỗi hạt lên, cầm bát canh trong tay nói với ta:
“Đây là thần tiên nhục thánh thượng ban xuống. Lão nhị lập đại công nơi biên ải nên mới được một miếng như vậy.”
Thần tiên nhục?
Lúc này ta mới nhớ đến lời đồn từng nghe.
Năm ngoái đại hàn, giữa tháng sáu tuyết bay, ruộng đồng đông chết hàng loạt.
Năm nay lại đại hạn, nghe nói nhiều châu không thu được một hạt thóc, bá tánh lưu ly thất sở, thậm chí đổi con cho nhau mà ăn.
Sau đó địa long chuyển mình, nghe nói Lạc Dương đặc biệt rung chuyển dữ dội, hoàng đế trong mộng tưởng quân địch đã giết vào cung điện, nhảy dựng dậy định bỏ chạy.
Thiên tai liên tiếp, trong dân gian dần có lời đồn rằng thiên tử vô đức, trời cao giáng phạt.
Hoàng đế bèn đến Viên Khâu tế trời, bái Hạo Thiên Thượng Đế, cầu xin tha thứ.
Ngày hôm sau, tại Viên Khâu, trời giáng xuống một khối thịt quái dị, to lớn như núi, hôi thối không sao ngửi nổi.
Hoàng đế tưởng lại là thần linh trừng phạt, sợ đến bệnh nặng một trận.
Thái sử lệnh lại nói đó là thần tiên nhục, ăn vào có thể trường sinh, trăm bệnh không xâm.
Hoàng đế cùng hoàng hậu chia nhau ăn, quả nhiên bệnh tật tiêu tan, thân thể khỏe mạnh.
Hoàng đế cả mừng, phần còn lại ban thưởng cho hoàng thân, cận thần.
Đệ đệ của phu quân, tiểu thúc của ta là Ôn Qua vừa đại phá Tiên Ti, dẫn mấy chục khinh kỵ thâm nhập, tự tay bắt sống đại tướng Tiên Ti là Thốc Phát Hổ Lâm Long, hoàng đế rất vui.
Có lẽ vì thế mới ban thần tiên nhục xuống.
Mùi thịt vẫn nồng đậm.
Trong phòng lâu ngày không thấy ánh sáng.
Ta cúi đầu cung kính nói:
“Vâng.”
2
Đêm ấy, Ôn Vinh lại không đến phòng ta.
Khi phụ thân còn tại vị, hắn hứa với ta tuyệt đối không nạp thiếp, đêm đêm cùng ta chung chăn gối, phu thê ân ái.
Nhưng sau khi phụ thân từ quan, hắn lập tức nạp bốn năm thiếp thất về.
Trong đó có một Hà thị vốn là kỹ nữ, cũng là người hắn sủng ái nhất.
Về sau ta mới biết, hắn đã sớm nuôi Hà thị ở bên ngoài rồi.
Ta hơi khó ngủ, bèn dẫn tỳ nữ đi dạo trong hoa viên.
Lại thấy viện cách đó không xa đèn đuốc sáng trưng, truyền đến tiếng cười đùa và tiếng đàn sáo.
Bước chân ta khựng lại, men theo âm thanh đi tới.
Hóa ra là viện của Hà thị.
Bên trong đèn đuốc rực rỡ, hạ nhân bốn phía đều cầm đèn lồng.
Ôn Vinh đang mặc một thân hí bào, cùng Hà thị hát hí mua vui dưới gốc hòe trong viện.
Hà thị eo nhỏ không đầy một vòng tay, toàn thân trắng muốt, quỳ rạp trên gối Ôn Vinh, mang theo giọng khóc mà gọi:
“Lang quân…”
Giọng nói triền miên ai oán, lắng nghe kỹ, là đang hát màn “Vợ chồng Hàn Bằng”.
Tỳ nữ có chút bất bình.
“Lang quân đã lâu không đến phòng người rồi, vẫn luôn bị kỹ nữ này quấn lấy.”
“Nàng ta cố ý độc chiếm lang quân, không cho ngài ấy tới. Cứ tiếp tục như vậy, người làm sao có thai được! Lỡ nàng ta sinh thiếu gia trước người…”
Ta khẽ cười một tiếng, không nói.
Nàng không biết rằng, từ ngày Ôn Vinh đưa Hà thị về, ép ta phải nạp nàng ta làm thiếp, ta đã bắt đầu bỏ thuốc tuyệt tự không màu không mùi vào đồ ăn của hắn.
Ôn Vinh không thể có con nối dõi.
Vốn dĩ ta nghĩ bà mẫu ăn chay nhiều năm, thân thể không tốt, có lẽ cũng chẳng chống được mấy năm.
Ôn Vinh lưu luyến chốn hoa nguyệt, thân thể cũng đã sớm bị hao rỗng.
Chờ qua vài năm, ta sẽ nhận một đứa trẻ từ chi bên về nuôi làm con mình.
Đợi bà mẫu và Ôn Vinh đều đi rồi, đại phòng tự nhiên do ta làm chủ.
Chỉ là không ngờ, lại đột nhiên xuất hiện thứ gọi là thần tiên nhục này.
Nếu thật như lời đồn, ăn vào có thể trường sinh, chỉ e sau này ta sẽ hoàn toàn không còn ngày tháng tốt đẹp nữa.
Ta đang định rời đi thì vở hí của Hà thị đã hát xong. Nàng ta nằm bò trên gối Ôn Vinh, dịu dàng nói:
“Lang quân, nghe nói thánh thượng ban thần tiên nhục xuống, thần tiên nhục ấy nghe nói có thể khiến người ta trường sinh, có thật không?”
Ôn Vinh rũ mắt, ngón tay trắng trẻo lướt qua gương mặt nàng ta.
“Tất nhiên là thật. Thánh thượng và hoàng hậu đều đã dùng rồi, còn có thể giả sao?”
“Thật tốt,” Hà thị ngẩng đầu, “nếu thiếp cũng có thể lâu dài bầu bạn bên lang quân thì hay biết mấy. Chỉ tiếc thân phận thiếp thấp hèn, cũng chỉ là vọng tưởng mà thôi.”
Ôn Vinh cười, giọng bỗng hạ thấp.
“Nàng cứ yên tâm. Thánh thượng còn ban thêm hai miếng thần tiên nhục, rất nhanh sẽ đưa tới.”
“Đợi ta xin mẫu thân, miếng kia sẽ cho nàng. Đến lúc ấy chúng ta sẽ thiên trường địa cửu làm một đôi phu thê ân ái, chẳng phải diệu thay sao?”
Hà thị hơi kinh ngạc: “Sao lại còn có hai miếng?”
“Còn không phải nhờ vị đệ đệ tốt kia của ta.” Nụ cười của Ôn Vinh hơi nhạt đi, gương mặt chìm trong bóng tối, như đang cười lạnh.
“Hắn có tiền đồ lớn, lập đại công, thánh thượng hỏi hắn muốn được thưởng gì, hắn xin cho người trong nhà mỗi người một miếng thần tiên nhục, ngay cả tẩu tử của hắn cũng có, đúng là chu toàn.”
“Vậy tiểu thúc thì sao?”
“Hắn à? Thần tiên nhục khó có được, phải ăn đủ nửa cân mới có hiệu quả. Sau này hắn lập công, tự nhiên có đầy cơ hội xin thánh thượng thêm một miếng.”
“Vậy phu nhân thì sao?”
Ôn Vinh bật cười:
“Nàng ta lại không biết đệ đệ ta xin cho nàng ta một miếng thịt. Cứ giấu nàng ta là được.”
Khóe miệng Hà thị cong lên, sau đó lại hạ xuống: “Lang quân đối với thiếp thật tốt. Nhưng chúng ta đều trường sinh, chỉ còn phu nhân một mình sinh lão bệnh tử, chẳng phải đáng thương sao?”
Ôn Vinh chán ghét nói: “Tính tình nàng ta vô vị như khúc gỗ. Nếu phải trường sinh, làm phu thê với nàng ta chẳng phải khiến ta tức chết sao?”
“Chi bằng nàng ta sớm đi cho rồi. Đến lúc nàng ta chết, ta sẽ phù chính nàng, chúng ta làm phu thê thật sự, song túc song phi…”
Nói rồi hắn cúi đầu vùi vào xiêm y Hà thị.
Tiếng nước dần nổi lên.
Bóng cây chập chờn, ánh đèn trắng bệch.
Tỳ nữ bốn phía đều cúi đầu, bất động như tượng đá.
3
Ta đi thẳng đến phòng bếp.
Đối với việc thần tiên nhục có thể trường sinh hay không, ta vẫn luôn có chút hoài nghi.
Thái sử lệnh nói đó là trời cao ban phúc cho thánh thượng, nên mới giáng xuống thần tiên nhục.
Nhưng mà… ta mỉa mai nghĩ, nay dân sinh điêu tàn, mười nhà trống chín.
Một thiên tử như vậy nếu cũng xứng được trời cao ban phúc.
Vậy đó là vị thần nào?
Ban xuống thứ phúc gì?
Miếng thần tiên nhục kia, ta phải tận mắt nhìn thấy mới có thể định đoạt.
……
Trong phòng bếp tối đen một mảnh.
Ta cho tỳ nữ lui xuống, một mình cầm giá nến vào cửa.
Một mùi hôi thối khó mà diễn tả tràn ngập cả gian phòng. Ta vô thức nôn khan một tiếng, nhớ đến thuở nhỏ phụ thân dẫn ta ra phố chơi, chúng ta từng gặp người vớt xác thối dưới nước.
Dường như chính là mùi này.
Thậm chí còn không nồng bằng mùi hôi thối này.
Trước mắt ta gần như tối sầm, vô thức nhìn về chiếc bát sứ bên cạnh.
Bên trên đậy nắp.
Mùi thối dường như phát ra từ trong bát.
Ta khựng lại một chút, bước tới mở nắp.

