Năm sáu tuổi, mẹ ruột tự tay tống tôi vào chiếc xe bánh mì của bọn buôn người.

Kiếp trước, tôi đã khóc suốt mười ba năm, khóc đến mức gieo mình từ sân thượng xuống.

Sống lại một đời, tôi lau khô mặt và mỉm cười.

Mẹ à, nước mắt kiếp này, đến lượt mẹ phải rơi rồi.

【Chương 1】

Một cú xóc nảy khiến tôi tỉnh giấc giữa bóng tối.

Phần sau gáy đập vào thành sắt của thùng xe, cơn đau xuyên từ xương sọ lên tận hốc mắt.

Tôi mở mắt.

Trên đầu là trần sắt rỉ sét, những vết hàn chạy dài như những vết sẹo đã đóng vảy.

Không khí nồng nặc mùi dầu máy, mùi thuốc lá và cả mùi mồ hôi không sao tẩy sạch.

Tôi cúi đầu.

Hai cổ tay bị dây nylon trói chặt, hằn lên hai vệt đỏ.

Đôi tay thật nhỏ.

Trên móng tay vẫn còn lớp sơn màu hồng hôm qua Tô Mạn sơn cho tôi, đã bị bong một góc.

Tô Mạn.

Mẹ ruột của tôi.

Đầu óc tôi như bị dội một gáo nước đá, ký ức ùa về như thác đổ.

Sân thượng. Gió thổi rát mặt như dao cắt.

Tôi đứng trên rìa tòa nhà, dưới chân là độ cao của tầng hai mươi ba.

Khuôn mặt Tô Mạn vặn vẹo, miệng không ngừng mắng chửi, nước bọt văng tung tóe.

“Nếu không phải vì con hồ ly tinh nhỏ là mày quyến rũ Ngôn Chu, sao anh ấy lại không còn yêu tao nữa!”

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Hứa Ngôn Chu là bố tôi.

Năm sáu tuổi, bà ta bán tôi cho bọn buôn người.

Suốt mười ba năm sau đó, tôi bị chuyển nhượng ba lần.

Chăn cừu trong hốc núi, bị đánh đập, đói đến mức phải ăn trộm thức ăn của chó.

Năm mười chín tuổi, tôi bò ra khỏi địa ngục đó và tìm thấy bà ta.

Bà ta sống trong một khu chung cư khá khang trang, móng tay làm tinh xảo, tủ lạnh đầy trái cây nhập khẩu.

Tôi quỳ trước mặt bà ta, hỏi tại sao.

Và rồi bà ta nói ra câu đó.

Sau đó, tôi nhảy xuống.

Khoảnh khắc tiếng gió gào thét bên tai, tôi đã cười.

Thật nực cười làm sao.

Mười ba năm khổ đau, nguồn cơn lại là sự ghen tị của một người đàn bà điên — bà ta ghen tị với chính con gái ruột của mình.

…

Ngón tay tôi run rẩy.

Không đúng.

Đôi tay này quá nhỏ, các khớp xương chưa phát triển, lớp sơn hồng lem nhem.

Chân ngắn, tay ngắn, trên người mặc chiếc áo nỉ màu hồng đã sờn cũ.

Cơ thể của đứa trẻ sáu tuổi.

Tôi đã quay trở lại.

Quay lại đúng ngày bị tống vào chiếc xe bánh mì này.

Phía trước xe, một gã đàn ông đang gọi điện thoại rảnh tay, giọng nói lúc xa lúc gần theo nhịp xóc của xe.

“… Yên tâm đi chị Tô, con bé ngoan lắm, im thin thít. Đúng đúng, đến nơi tôi sẽ gọi cho chị ngay.”

Triệu Tứ.

Kiếp trước, tôi đã khắc cái tên này vào xương tủy.

Hắn là kẻ trung gian trong đường dây buôn người, chuyên tiếp hàng ở thành phố rồi vận chuyển về vùng nông thôn để bán lại.

Kiếp trước, trong chiếc xe này, tôi đã gào khóc thảm thiết, điên cuồng đập vào thành xe, giằng xé dây thừng, hét đến mức cổ họng rướm máu.

Triệu Tứ dừng xe, mở cửa sau và tát tôi một cú nảy lửa.

“Hét một tiếng nữa xem.”

Miệng bị dán băng keo, mắt bị bịt kín.

Đến trạm trung chuyển, tôi bị ném vào một căn nhà dân tối tăm và bị bán đi trong vòng hai mươi bốn giờ.

Tiếng hét không có tác dụng.

Nước mắt cũng vô ích.

Đến năm mười chín tuổi tôi mới hiểu ra đạo lý này.

Giờ đây tôi sáu tuổi, nhưng tôi đã hiểu tất cả.

Vì vậy, lần này, tôi ngậm miệng lại.

Thùng xe rung lắc, tôi tựa vào vách xe, mắt nhắm hờ.

Triệu Tứ vẫn đang gọi điện, giọng điệu thong thả.

Hắn không biết rằng đứa trẻ sáu tuổi ngồi trong thùng xe không phải là một đứa trẻ bình thường.

Hắn không biết tôi nhớ biển số xe của hắn —W A·K7329.

Hắn không biết tôi nhớ địa chỉ trạm trung chuyển — một căn nhà họ Lưu ở làng Vương Trang, trấn Lâm Hà, Phụ Dương.

Hắn không biết kiếp trước đường dây này bị triệt phá như thế nào — ba năm sau trong một chiến dịch đặc biệt, bắt đầu từ một lỗi vi phạm giao thông của cấp trên tên “Lão Hoàng”, cuối cùng kéo ra toàn bộ đường dây.

Ba năm là quá lâu.

Kiếp này, tôi không muốn đợi dù chỉ một ngày.

Tôi lắng tai nghe.

Triệu Tứ gác máy rồi ngâm nga hát.

Tôi nhớ rõ mồn một lộ trình kiếp trước: chạy cao tốc hai tiếng, dừng một lần ở trạm dừng chân Vịnh Thanh Thủy. Hắn xuống xe đi vệ sinh, mua nước, rồi đưa tôi xuống xe vận động một chút — vì sợ tôi ngạt chết trong thùng xe, chết rồi thì không bán được giá.

Trạm dừng chân Vịnh Thanh Thủy.

Kiếp trước tôi đã thử bỏ chạy ở đó, nhưng chạy chưa đầy mười mét đã bị túm lại.

Triệu Tứ cười nói với người xung quanh: “Con gái tôi đang hờn dỗi.”

Không một ai báo cảnh sát.

Lúc đó tôi học được một điều — chỉ chạy thôi là không đủ, phải chạy đúng hướng.

Chiều hôm đó ở kiếp trước, phía lối ra phía Đông của trạm dừng chân Vịnh Thanh Thủy có một chiếc xe tuần tra cao tốc.

Tôi nhớ rõ, vì lúc bị kéo lại, dư quang của tôi đã nhìn thấy đèn nháy xanh đỏ trên nóc xe.

Khi đó tôi đã nghĩ: Nếu mình chạy về hướng đó thì tốt biết mấy.

Ý nghĩ này tôi đã giữ trong đầu suốt mười ba năm.

Hôm nay, đến lúc dùng rồi.

Tôi dùng ngón tay chậm rãi gỡ nút thắt dây nylon.

Nút thắt được buộc rất lỏng, Triệu Tứ hoàn toàn không sợ một đứa trẻ sáu tuổi có thể gây ra chuyện gì.

Hắn quá coi thường tôi.

Kiếp trước cũng vậy, kiếp này cũng thế.

Tất cả mọi người đều quá coi thường tôi.

Tô Mạn nghĩ bán tôi đi là thiên hạ thái bình, có thể tiếp tục tiêu tiền của Hứa Ngôn Chu, diễn vai người mẹ đau khổ.

Triệu Tứ nghĩ một đứa con gái nhỏ chẳng khác nào vận chuyển một con cừu.

Còn Hứa Ngôn Chu —

Tôi nhắm mắt lại.

Kiếp trước, ông ấy đã tìm tôi suốt bảy năm.

Bảy năm, lật tung nửa cái Trung Quốc.

Nhưng không tìm thấy.

Vì Tô Mạn đã báo thông tin giả với cảnh sát, dẫn hướng tìm kiếm sang một tỉnh hoàn toàn ngược lại.

Bà ta còn lấy lý do “bị kẻ thù trả thù” để nhận một khoản tiền an ủi lớn từ Hứa Ngôn Chu.

Tiền bán con cộng với tiền an ủi, bà ta sống một cuộc đời khá thoải mái, có bạn trai mới, mua nhà, làm móng.

Còn tôi ở trong hốc núi ăn khoai lang mốc, mùa đông đốt phân bò sưởi ấm, trên người vết bỏng lạnh chồng lên vết roi.

Nghĩ đến đây, tay tôi khựng lại một chút.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì đôi tay này quá nhỏ, không đủ sức.

Thôi, không vội.

Còn khoảng một tiếng nữa mới đến Vịnh Thanh Thủy.

Tôi có thừa thời gian.

Tôi đặt hai tay lên đùi, tỏ ra ngoan ngoãn.

Yên lặng. Nghe lời. Không khóc không quấy.

Đó là điều Triệu Tứ muốn.

Một “món hàng” yên tĩnh khiến hắn thả lỏng.

Khi thả lỏng, hắn mới nới lỏng tay và đưa tôi xuống xe ở trạm dừng chân.

Và rồi —

Tôi nhìn sợi dây trên cổ tay, nhìn lớp sơn hồng bị bong góc.

Hôm qua Tô Mạn sơn cho tôi.

Bà ta vừa sơn vừa cười: “Chiêu Chiêu ngoan, ngày mai mẹ đưa con đến một nơi rất vui nhé?”

Lúc đó tôi đã gật đầu lia lịa.

Tôi liếm nhẹ mặt trong của môi, vị rỉ sắt lan tỏa nơi đầu lưỡi.

Nước mắt kiếp trước đã rơi đủ rồi.

Kiếp này, tôi sẽ không lãng phí một giọt nào nữa.

Người phải khóc, không phải là tôi.

【Chương 2】

Tôi tựa vào vách xe đếm giây.

Không phải đếm thật, mà là dùng nhịp thở và tần suất xóc của xe để ước tính thời gian.

Kiếp trước, mỗi phút bị nhốt trong thùng xe này đều dài như dao cứa vào xương, tôi đã đếm từng khúc cua, nhớ từng nhịp lên xuống của con đường.