Đường cao tốc rất phẳng, thỉnh thoảng những rung động khi băng qua các khớp nối như một chiếc đồng hồ quả lắc đều đặn.

Xấp xỉ rồi.

Tiếng động cơ trầm xuống, tốc độ xe giảm dần.

Triệu Tứ tự lẩm bẩm phía trước: “Đến rồi đến rồi, nghỉ chân một chút đã.”

Xe rẽ một vòng, tốc độ chậm dần, tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường nhám thay thế cho tiếng ù ù của đường cao tốc.

Dừng hẳn.

Động cơ tắt ngấm, thùng xe rơi vào khoảng lặng ngắn ngủi.

Phía ghế lái vang lên tiếng mở cửa, tiếng chân chạm đất, tiếng bật lửa lạch cạch.

Hắn đang hút thuốc.

Tôi điều chỉnh tư thế ngồi, co hai chân lên ngực, sợi dây trên cổ tay đã lỏng đi quá nửa — suốt hơn một tiếng qua tôi đã lặng lẽ gỡ nút thắt đó.

Mùi thuốc lá len lỏi vào thùng xe.

Khoảng ba bốn phút sau, cửa sau bị kéo ra từ bên ngoài.

Ánh nắng chiếu thẳng vào khiến tôi nheo mắt lại.

Triệu Tứ đứng ở cửa, ngậm điếu thuốc, nheo mắt nhìn tôi.

Khoảng bốn mươi tuổi, mặt vuông, da thô ráp, có một nốt ruồi ở lông mày trái.

Y hệt như trong ký ức kiếp trước.

“Nhóc con, xuống đi vệ sinh đi.”

Hắn đưa tay xách tôi từ thùng xe xuống, chân chạm vào mặt xi măng.

Tôi nhanh chóng quét mắt nhìn xung quanh.

Trạm dừng chân không lớn, bên trái là một dãy cửa hàng bán đồ ăn vặt, nước uống, vài tài xế xe đường dài đang ngồi xổm trước cửa ăn mì tôm. Bên phải là nhà vệ sinh và một khoảng bãi đỗ xe nhỏ.

Ngay phía trước, gần lối ra —

Một chiếc xe tuần tra cao tốc màu đen trắng.

Cửa xe không đóng, một cảnh sát mặc sắc phục đang tựa vào đầu xe, cúi đầu xem điện thoại.

Còn một người khác đang ngồi trong xe.

Tôi nhanh chóng thu hồi ánh nhìn.

Không được nhìn quá lâu. Triệu Tứ tuy bất cẩn, nhưng một đứa trẻ cứ nhìn chằm chằm vào xe cảnh sát sẽ khiến hắn chú ý.

“Đi thôi, đi vệ sinh.”

Triệu Tứ một tay giữ sau gáy, đẩy tôi đi về phía nhà vệ sinh.

Hắn bước những bước rất dài, tôi phải chạy nhỏ mới theo kịp, chân ngắn đúng là một bất lợi.

Khi đi qua cửa hàng, một dì bán nước mỉm cười với tôi.

“Con bé ngoan quá.”

Triệu Tứ nhe răng cười: “Vâng, con gái tôi ngoan nhất nhà.”

Kiếp trước, câu nói này đã chặn họng tất cả mọi người.

“Con gái tôi.”

Ba chữ này còn hiệu quả hơn bất kỳ sợi xích nào.

Tôi cúi đầu đi, tim đập thình thịch, cảm nhận được thái dương đang giật liên hồi.

Đến cửa nhà vệ sinh, Triệu Tứ cúi xuống cởi dây thừng trên cổ tay tôi.

“Vào nhanh lên, đừng lề mề.”

Sợi dây vừa buông, hai vệt đỏ trên cổ tay lộ ra dưới ánh nắng, vừa ngứa vừa đau.

Tôi nắm chặt nắm đấm, cử động các ngón tay.

“Vâng.”

Tôi bước vào nhà vệ sinh.

Mùi thuốc khử trùng trộn lẫn với mùi nước tiểu nồng nặc khiến mũi tôi cay xè.

Tôi không đi vệ sinh.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt, nhìn mình trong gương.

Sáu tuổi.

Khuôn mặt tròn trịa, trên má dính một vết bẩn — do cọ vào thành sắt của thùng xe.

Đôi mắt rất sáng, như hai hạt thủy tinh đen.

Khuôn mặt này kiếp trước sau đó bị đánh lệch sống mũi, môi bị nứt nẻ vì lạnh, trên lông mày phải có một vết sẹo bỏng do gia đình nuôi dưỡng dùng tàn thuốc lá ấn vào.

Hiện giờ vẫn còn sạch sẽ.

Tôi vặn vòi nước, nước lạnh dội qua vệt đỏ trên cổ tay, cảm giác đau nhói mang lại một chút tỉnh táo.

Khóa nước. Vẩy tay.

Tôi đi đến cửa nhà vệ sinh, ló đầu nhìn ra ngoài.

Triệu Tứ đứng cách cửa ba mét, quay lưng về phía tôi, đang mải mê gọi điện thoại.

“… Tối nay đến, bảo Lão Hoàng chuẩn bị tiền trước đi.”

Toàn bộ sự chú ý của hắn đều đặt vào cuộc điện thoại.

Xe tuần tra ở phía trước bên phải tôi khoảng bốn mươi mét.

Bốn mươi mét.

Kiếp trước tôi chạy sang bên trái, chạy vào khu cửa hàng, bị Triệu Tứ đuổi kịp trong ba bước.

Kiếp này, tôi chạy sang phải.

Tiếng tim đập ù ù trong tai, thình thịch, thình thịch.

Tôi nắm chặt nắm đấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Bước ra khỏi nhà vệ sinh.