Kiếp trước khi từ Bắc Đại Hoang trở về, lúc bước vào cửa nhà, bà cũng nhìn tôi bằng ánh mắt này.

Không phải là chào đón.

Mà là ghét bỏ.

Từng cảm thấy chạnh lòng.

Nhưng bây giờ thì không còn nữa.

Lớp ban đêm mượn tạm hội trường tầng hai của Nhà văn hóa quận, một phòng học lớn có sức chứa ba mươi người.

Người đến học có công nhân, có thanh niên khu phố, còn có cả hai giáo viên đã nghỉ hưu.

Thầy dạy toán họ Phương, hơn sáu mươi tuổi, trước đây là giáo viên cấp ba.

Đeo cặp kính đồi mồi, cúc áo sơ mi cài kín đến tận cổ.

Bài giảng đầu tiên là về phương trình bậc nhất một ẩn.

Tôi biết làm hết.

Thầy Phương đi tới, xem lướt qua cuốn vở của tôi.

Lật được vài trang.

“Trước đây em từng học rồi à?”

“Dạ học một chút, chưa học hết ạ.”

“Nền tảng tốt đấy. Nào, em làm thử bài này xem.”

Thầy viết lên bảng một phương trình bậc nhất hai ẩn.

Tôi giải ra được.

Lần thi thử đầu tiên.

Kiếp trước, trong mười năm đằng đẵng ở Bắc Đại Hoang, buổi tối sau khi xong việc, tôi thường lén mượn sách giáo khoa của một cô gái Thượng Hải cùng điểm thanh niên trí thức.

Dưới ngọn đèn dầu mờ ảo, tôi ngồi giải toán đến mức mắt đau nhức, chảy cả nước mắt.

Những bài toán đó tôi đều nhớ.

Nhớ từng bài một.

Thầy Phương quay lại xem đáp án của tôi.

Thầy đẩy gọng kính.

“Em tên gì?”

“Lâm Tiểu Mẫn ạ.”

“Ngày mai đến tìm tôi, tôi sẽ ra riêng cho em một bộ đề.”

Tan học bước ra khỏi Nhà văn hóa, ở đầu ngõ có người đang đứng.

Là anh trai.

Đốm đỏ của tàn thuốc lá chớp lóe trong bóng tối.

“Học đủ chưa?”

“Đủ rồi.”

“Tiểu Mẫn, hôm nay bố đã ra Văn phòng thanh niên trí thức hỏi rồi.”

“Giấy báo không đổi tên được, nhưng mà…”

Anh ta dụi tắt điếu thuốc, bước tới gần một bước.

“Chủ nhiệm Lưu của Văn phòng bảo, chỉ cần em tự đi đăng ký, chủ động xin xuống nông thôn, thì tờ giấy báo của anh có thể bị hủy bỏ.”

“Em đi đăng ký đi, coi như anh nợ em một ân tình…”

“Kiếp này, anh sẽ trả cho em.”

Đèn đường trong ngõ hỏng mất một nửa, khuôn mặt anh ta một nửa sáng một nửa tối.

Tôi bước lên một bước, đi vòng qua anh ta.

“Tôi đã ra Ủy ban phường hỏi rồi. Giấy báo không thể chuyển nhượng. Anh không đi thì tính là trốn tránh, hồ sơ sẽ bị bôi đen.”

“Anh tự mà cân nhắc lấy.”

Phía sau vang lên tiếng nắm đấm nện vào tường.

Một tiếng uỵch nặng nề.

**4**

Anh trai không về nhà ba ngày liền.

Mẹ sốt ruột chạy đi tìm khắp nơi, cuối cùng tìm thấy anh ta ở nhà một người bạn làm cùng xưởng.

Nhậu say bí tỉ ba ngày, mắt đỏ ngầu.

Ngày về nhà đúng vào thứ Tư, hạn chót báo danh xuống nông thôn là Chủ nhật tuần đó.

Chỉ còn bốn ngày.

Mẹ làm một bàn đồ ăn, gọi cả bố và chị cả về.

Họp gia đình.

Trên bàn ăn, mẹ là người mở lời trước.

“Kiến Quốc mà về quê, cái nhà này coi như xong.”

“Mất đi mười tám đồng tiền lương của nó, ba mươi hai đồng lương hưu của bố mày không nuôi nổi cả nhà đâu.”

“Tiểu Hồng thì phải nộp một phần lương cho tiền ăn ở xưởng, chẳng còn dư mấy.”

“Tiểu Mẫn không có việc làm không kiếm ra tiền, lại còn phải ăn bám ở nhà.”

Câu nào câu nấy đều tính toán bằng tiền.

Kiếp trước cũng tính toán y như vậy.

Bà nói tiếp.

“Mẹ đã bàn với bố mày rồi.”

“Kiến Quốc không thể đi được.”

“Tiểu Mẫn…”

“Mẹ.” Tôi bỏ đũa xuống.

“Ủy ban phường nói rồi, giấy báo không đi thay được. Con cũng sẽ không tự đi đăng ký đâu.”

“Chuyện này không có gì để bàn lượng hết.”

Mẹ gõ đôi đũa xuống bàn hai cái.

Bố đột nhiên lên tiếng, giọng rất to.

“Thế mày ở nhà ăn bám à?”

Cả bàn ăn im phăng phắc.

Bố hiếm khi nổi nóng lớn như vậy.

“Không đi thay anh mày, cũng không tìm việc làm, lại còn lấy tám xu đi mua vở? Mày tưởng tao không biết à?”

Ông lấy cuốn vở bài tập chiều nay của tôi từ trong túi ra, đập mạnh xuống bàn.

Ông đã lục túi của tôi.