“Bố, giấy báo xuống nông thôn viết tên Lâm Kiến Quốc. Trên sổ hộ khẩu con tên là Lâm Tiểu Mẫn. Đồn công an không chấp nhận, Văn phòng thanh niên trí thức cũng không chấp nhận. Mọi người ai muốn đi đổi tên thì tự đi mà đổi.”

Anh trai bỗng đứng phắt dậy.

Chiếc ghế đổ ngửa ra sau, kêu “xoảng” một tiếng.

“Lâm Tiểu Mẫn, mày có tin tao đánh mày ngay bây giờ không?”

Tôi nhìn anh ta.

Kiếp trước anh ta chưa từng đánh tôi, vì không cần thiết.

Một đứa con gái mười sáu tuổi, mẹ vừa quỳ là đã mềm lòng.

Nhưng kiếp này thì khác.

“Anh đánh đi.”

“Ngày mai tôi sẽ lên thẳng Ủy ban phường, tố cáo anh tội bạo hành người nhà.”

“Tiện thể báo luôn với Văn phòng thanh niên trí thức, anh vì trốn tránh việc xuống nông thôn mà đánh trọng thương em gái ruột.”

Nắm đấm của anh ta khựng lại giữa không trung.

Năm giây.

Mười giây.

Nắm đấm buông xuống.

Anh ta vén rèm, dập cửa bỏ đi.

Mẹ vội vã đứng dậy đuổi theo, miệng réo gọi: “Kiến Quốc—— Kiến Quốc con đi đâu——”

Trên bàn ăn chỉ còn lại tôi, bố và chị cả.

Bố ăn nốt miếng cơm cuối cùng, đứng dậy đi vào phòng trong, đóng sầm cửa lại.

Chị cả ngồi đối diện, chằm chằm nhìn tôi hồi lâu.

“Mày thay đổi rồi.”

Tôi bưng nửa bát cháo khoai lang còn thừa trong nồi lên.

Ngoài cửa vọng lại tiếng chú Triệu hàng xóm: “Kiến Quốc à, sao muộn thế này rồi còn đứng ngoài này một mình?”

Tôi không nghe rõ anh ta trả lời thế nào.

Nhưng sắc mặt chị cả, bỗng chốc trắng bệch.

**3**

Sáng hôm sau, mẹ chặn ngay trước giường tôi.

Hốc mắt sưng đỏ, chắc là cả đêm không ngủ.

“Tối qua anh mày đứng ngoài trời hai tiếng đồng hồ.”

“Về nhà xong lại đập vỡ một cái cốc trong phòng.”

“Bố mày bị đánh thức, hai vợ chồng cãi nhau đến nửa đêm.”

Bà ngừng lại một chút.

“Mày vừa lòng chưa?”

Tôi khoác áo ngoài, gấp gọn chăn lại.

“Mẹ, mẹ ra Văn phòng thanh niên trí thức hỏi thăm xem, có cho đổi tên thay suất được không.”

“Nếu không được, thì giấy báo tên ai, người đó phải đi.”

“Nếu được — thì để chị cả đi thay đi, chị ấy cũng là người trong nhà mà.”

Khuôn mặt mẹ rúm ró lại.

“Chị cả mày đang làm đàng hoàng ở nhà máy——”

“Thì con cũng đang học đàng hoàng ở trường mà.”

“Mày mới học cấp hai!”

“Cho nên con mới đi học lớp ban đêm để học tiếp.”

Cuộc nói chuyện không thể tiếp tục được nữa.

Mẹ không phải người biết nói lý lẽ.

Kiếp trước bà quỳ một lần, tôi liền đồng ý.

Kiếp này tôi không đồng ý, bà lập tức đổi sang bộ mặt khác.

Lúc ra khỏi cửa, tôi nghe thấy tiếng bà đập bát trong bếp.

Không sợ.

Bát vỡ thì bà ấy cũng phải tự đi mà quét.

Lớp ban đêm bắt đầu lúc sáu giờ tối.

Ban ngày tôi qua Ủy ban phường một chuyến.

Cán bộ phụ trách là một nữ đồng chí khoảng hơn bốn mươi tuổi, họ Châu.

Tôi hỏi cô ấy ba câu.

Một, giấy báo xuống nông thôn có chuyển nhượng được không?

*Không được. Tên ai trên giấy thì người đó đi.*

Hai, nếu đương sự từ chối thì xử lý thế nào?

*Xử lý theo diện trốn tránh xuống nông thôn, ghi một bút phê vào hồ sơ, hủy bỏ mọi tư cách được tiến cử trong tương lai.*

Ba, người nhà có quyền ép buộc người khác đi thay không?

*Không. Giấy báo phát cho cá nhân, không phải phát cho gia đình.*

Đồng chí Châu còn nhìn tôi thêm một lúc.

“Sao thế cô bé, trong nhà có người muốn cháu đi thay à?”

“Dạ không. Cháu chỉ hỏi chính sách thôi ạ.”

Ra khỏi Ủy ban phường, tôi tạt qua Hợp tác xã mua bán.

Mua hai cây bút chì, một cuốn vở, một cục tẩy.

Hết tám xu.

Buổi chiều tôi ở nhà ngồi giải toán cả buổi.

Sách giáo khoa cấp hai thực ra tôi vẫn chưa học hết.

Kiếp trước bị dang dở, kiếp này phải bù đắp lại.

Năm rưỡi chiều tôi ra khỏi nhà, mẹ đứng ở cửa bếp, không cản.

Nhưng ánh mắt bà rất lạnh.

Cái sự lạnh lẽo đó, tôi quá quen thuộc.