Kiếp trước, khi anh trai nhận được giấy báo xuống nông thôn, cả nhà cuống cuồng hoảng loạn.

Mẹ quỳ gối trước mặt tôi, khóc lóc: “Anh con là niềm hy vọng duy nhất của cái nhà này, con đi thay anh đi.”

Năm đó tôi mười sáu tuổi, gánh lấy suất của anh trai, đi đày lên tận Bắc Đại Hoang.

Mười năm.

Bị bỏng lạnh, chết đói, bị con trai bí thư thôn ức hiếp.

Năm tôi được về thành phố, anh trai đã là phó chủ nhiệm nhà máy, ở căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách được phân phối.

Tôi hỏi mẹ: “Con ở đâu?”

Cả nhà im lặng.

Chị dâu dựng một chiếc giường gấp trong bếp: “Cô chịu khó tạm vậy, nhà hết chỗ rồi.”

Sau này anh tôi được bình chọn là lao động tiên tiến, trong sơ yếu lý lịch viết: “Bám rễ chốn cơ sở, không oán không hối.”

Đó là mười năm của tôi cơ mà.

Tôi đến tận cửa đòi một lời giải thích, bị anh trai đẩy mạnh ra ngoài.

Ngày tôi chết, là ở trong căn bếp ấy, vì ngộ độc khí than.

Không một ai phát hiện.

Mở mắt ra lần nữa, mẹ đang quỳ trước mặt tôi, nước mắt vẫn còn lăn dài trên má.

Lần này, tôi đặt tờ giấy báo lên bàn anh trai, quay lưng bước ra cửa.

Tiền đồ của ai, người nấy tự đi mà giành lấy.

**1**

Đầu gối mẹ đập xuống nền xi măng, vang lên một tiếng “bịch” rõ to.

Nước mắt lã chã rơi trên má, mũi bà đỏ ửng, đôi môi run rẩy, hai tay túm chặt lấy ống quần tôi.

“Tiểu Mẫn, con đi thay anh một chuyến đi mà.”

“Nó là con trai, sau này còn phải chống đỡ cái nhà này.”

“Con là con gái, đi hai năm rồi về, mẹ sẽ gom góp của hồi môn cho con…”

Những lời này, tôi từng nghe rồi.

Kiếp trước cũng đúng thời gian này, địa điểm này, tư thế quỳ này, và những giọt nước mắt này.

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Chiếc nồi nhôm trên bếp vẫn đang bốc hơi nghi ngút, trước cửa là nửa giỏ khoai lang xếp đống, tờ lịch trên tường đang dừng ở ngày 15 tháng 3 năm 1969.

Đúng rồi.

Chính là ngày này.

Kiếp trước, tôi khóc lóc gật đầu đồng ý, mẹ lập tức đứng dậy, trên đầu gối thậm chí còn chẳng dính chút bụi nào.

Lần này, tôi không khóc.

“Mẹ, đứng lên đi.”

Tôi cúi người, gỡ từng ngón tay bà ra khỏi ống quần mình.

“Tiểu Mẫn?”

“Trên giấy báo viết tên của anh, không phải của con.”

Tôi bước vào phòng trong, lấy tờ giấy báo xuống nông thôn từ trong ngăn kéo ra.

Cái tên trên đó viết rành rành — Lâm Kiến Quốc.

Tôi đặt tờ giấy lên bàn học của anh, lấy chiếc ca uống nước của anh đè lên.

“Giấy báo của ai thì người đó đi, con không đi thay được.”

Phía sau vang lên tiếng dép lê cọ xát trên sàn.

Mẹ đuổi theo, nước mắt trên mặt chưa kịp khô nhưng nét mặt đã thay đổi.

Không còn là van xin nữa.

Mà là phẫn nộ.

“Mày đủ lông đủ cánh rồi đúng không?”

“Nuôi mày mười sáu năm, bảo mày chịu khổ thay anh một lần mày cũng không chịu?”

“Đồ ăn cháo đá bát!”

Tôi không quay đầu lại.

Đeo chiếc cặp sách đã soạn sẵn từ sáng lên vai, bên trong có sách giáo khoa và ba hào hai xu.

Khi đi đến cửa thì gặp anh trai.

Lâm Kiến Quốc dựa người vào khung cửa, miệng ngậm điếu thuốc.

Hai mươi tuổi, mày rậm mắt to, đang làm công nhân thời vụ ở xưởng cơ khí, mỗi tháng nhận mười tám đồng tiền lương, nộp hết cho mẹ.

Niềm hy vọng của cả nhà.

Cục cưng của cả nhà.

“Tiểu Mẫn, nghe lời mẹ đi em.”

Anh ta vỗ vỗ vai tôi.

“Anh sẽ nhớ cái ơn này của em, đợi em về, anh sẽ tìm cho em một đám thật tốt.”

Kiếp trước anh ta cũng nói y hệt câu này.

Về sau, khi tôi rụng mất hai ngón chân vì lạnh ở Bắc Đại Hoang, viết thư về cầu xin anh ta gửi cho đôi giày bông.

Bức thư bặt vô âm tín.

“Anh, giấy báo của anh ở trên bàn anh kìa.”

Tôi luồn qua dưới cánh tay anh ta, bước ra khỏi cửa.

Phía sau, tiếng khóc lóc chửi rủa của mẹ bùng nổ.

“Mày đứng lại cho tao!”

“Lâm Tiểu Mẫn, mày định tạo phản hả——”

Vài người hàng xóm trong ngõ thò đầu ra hóng chuyện.

Thím Lưu bưng bát tráng men đứng bên bồn nước, đũa cũng quên cả bỏ xuống.

“Ây da, nhà họ Lâm bị sao thế này?”

Tôi không dừng bước.

Đi về hướng đông qua ba con phố, rẽ trái vào đường Giải Phóng, trước cổng Phòng Giáo dục quận dán một tờ thông báo in ronéo.

*Lớp bổ túc ban đêm khóa mùa xuân, tuyển sinh thanh niên ngoài xã hội từ 16 tuổi trở lên, hệ hai năm.*

*Hạn chót đăng ký: 20 tháng 3 năm 1969.*

Còn năm ngày nữa.

Tôi đẩy cửa Phòng Giáo dục, bên trong có một người đàn ông trung niên đeo kính đang cầm ca tráng men uống nước.

“Đồng chí, tôi muốn đăng ký học lớp ban đêm.”

Ông ấy ngẩng đầu, nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Cháu bao nhiêu tuổi?”

“Mười sáu ạ.”

“Gia đình có đồng ý không?”

“Đồng ý ạ.”

Ông ấy lấy ra một tờ biểu mẫu đẩy sang.

Tôi điền xong tên, tuổi, địa chỉ, cột cuối cùng điền vào — *Nguyện vọng: Toán học.*

Khi đặt bút xuống, tay tôi vẫn đang run.

Không phải vì sợ.

Mà vì kiếp trước tôi chưa từng được cầm bút.

**2**

Khi về đến nhà thì trời đã tối.

Cổng sân khép hờ, đèn bếp sáng, mùi đồ ăn len lỏi qua khe cửa bay ra.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Cả nhà bốn người đang ngồi quanh bàn ăn.

Bố, mẹ, anh trai, và chị cả Lâm Tiểu Hồng mới đi làm ca ở nhà máy dệt về.

Bốn người đồng loạt nhìn tôi.

Trên bàn chỉ bày ba bộ bát đũa.

Không đúng, là bốn bộ.

Bộ bát đũa trước mặt chị cả là mới thêm vào.

Không có của tôi.

“Về rồi à?” Mẹ giữ vẻ mặt lạnh tanh. “Cơm trong nồi, tự xới đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Bố ngồi ở ghế chủ tọa, cúi gằm mặt và và cơm.

Ông xưa nay không bao giờ can thiệp chuyện trong nhà.

Kiếp trước cũng vậy, mẹ quỳ lạy van xin tôi, anh trai dỗ dành ngon ngọt, còn bố thì ngồi cạnh cắm cúi ăn cơm.

Từ đầu đến cuối, ông chưa từng nói một lời.

Anh trai bỏ đũa xuống, châm điếu thuốc.

“Nghĩ kỹ chưa?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Mày không đi thay tao?”

“Không.”

Chị cả bỗng lên tiếng.

“Tiểu Mẫn, đừng làm loạn nữa.”

Lâm Tiểu Hồng lớn hơn tôi bốn tuổi, làm ba ca ở nhà máy dệt, lương cao hơn anh trai.

Kiếp trước chị ấy cũng nói câu này.

Sau đó còn bồi thêm một câu: *”Mày là con gái thì học hành làm gì, về quê lấy một người chồng thật thà cũng tốt mà.”*

Quả nhiên.

“Mày là con gái…”

“Chị cả.” Tôi ngắt lời chị ấy.

“Chị từng học cấp hai, năm ngoái nhà máy có một suất đề cử đi học nâng cao, chị đã nhường cho ai?”

Mặt Lâm Tiểu Hồng cứng đờ.

Suất đó, chị ấy đã nhường cho một nam đồng nghiệp trong xưởng.

Người nam đồng nghiệp đó, sau này trở thành chồng của chị.

Chuyện này kiếp trước sau khi từ quê về tôi mới biết.

“Chị nhường cho Vương Đại Vĩ.”

“Thế nên chị không có tư cách nói với tôi con gái thì nên thế nào.”

Miệng chị cả há ra, nhưng không nói được lời nào.

Mẹ đập mạnh đũa xuống bàn.

“Hôm nay mày ăn trúng thuốc súng à? Dám cãi lại cả chị mày?”

“Mẹ, con đã đăng ký lớp học ban đêm rồi.”

Cả bàn ăn chìm vào im lặng.

Bố ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào tôi.

“Lớp ban đêm gì?”

“Do Phòng Giáo dục quận tổ chức, hệ hai năm.”

“Học cái gì?”

“Toán ạ.”

Bố lại cúi đầu, tiếp tục và cơm.

Tay mẹ ở dưới bàn véo mạnh vào đùi bố một cái.

Bố xuýt xoa một tiếng, đặt bát xuống.

“Công việc không lo tìm cho tử tế, học lớp ban đêm cái nỗi gì.”

Câu này là mẹ bảo ông nói, tôi biết.