Mẫu hậu lạnh nhạt lên tiếng: “Thanh Hòa ở lại tẩm điện cũ của nó, ai gia đã sai người dọn dẹp xong rồi.”

Nụ cười trên mặt Thanh Sương lại đờ ra.

Hoàng huynh vội giảng hòa: “Cứ theo sắp xếp của Mẫu hậu đi.”

**3**

Không khí trong bữa tiệc quá ngột ngạt.

Mùi rượu, mùi phấn sáp, cùng với tiếng cười hư tình giả ý của những kẻ đó quyện vào nhau, đè ép khiến ta không thở nổi. Ta mượn cớ thay y phục, đi ra từ cửa phụ.

Gió đêm mang theo hương hoa quế phả vào mặt.

Ta đứng dưới hiên rảo bước, hít một hơi thật sâu, mới cảm thấy tảng đá đè nặng trong ngực nhẹ đi đôi chút.

Bảy năm rồi.

Hương hoa quế ở Ung Kinh vẫn là mùi vị này.

Nhưng ta đã không còn là cô nương nhỏ ngửi thấy mùi hoa quế là sẽ cười rạng rỡ chạy đi hái năm xưa nữa.

“Thanh Hòa.”

Phía sau vang lên một giọng nói.

Rất khẽ, rất trầm, giống như đã đắn đo rất lâu mới dám mở lời.

Ta không quay đầu.

Tiếng bước chân đến gần, dừng lại ở cách ta ba bước.

Ánh trăng kéo dài bóng người đó, rơi xuống ngay sát chân ta, hệt như một lằn ranh không dám vượt qua.

“Nàng ra đây một mình à.” Lâm Nghiên Chu nói.

“Lâm Thiếu phó chẳng phải cũng ra đây một mình sao?”

Y không đáp lời.

Gió lùa qua hành lang, thổi mấy chiếc đèn lồng treo dưới hiên đung đưa. Bóng y cũng đung đưa theo, lúc mờ lúc tỏ.

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức ta tưởng y đã rời đi rồi.

“Những năm qua…” Cuối cùng y cũng mở miệng, giọng điệu trầm hơn bình thường vài phần, “Nàng sống tốt không?”

Ta suýt chút nữa bật cười.

Sống tốt không?

Bốn chữ này, y hỏi nghe thật nhẹ nhàng.

“Lâm Thiếu phó thấy sao?” Ta quay đầu, nhìn y.

Ánh trăng rơi trên người y, chiếu sáng bộ trường bào màu trăng trắng y đang mặc. Y gầy hơn bảy năm trước, đường nét cằm càng thêm rõ ràng, dưới đáy mắt có một quầng thâm nhạt.

Nhưng đôi mắt kia vẫn như xưa.

Trong trẻo, tĩnh lặng, hệt như một đầm nước sâu không gợn sóng.

Bảy năm trước, ta chính là bị đôi mắt này đánh lừa.

“Gió cát Bắc Cảnh, Lâm Thiếu phó chắc chưa từng nhìn thấy nhỉ?” Ta nói, “Mùa đông âm mấy chục độ, tát nước thành băng. Mùa hè mặt trời chói chang, nắng cháy lột da. Năm đầu tiên ta gả qua đó, Bắc Cảnh Vương uống say, tát ta một cái, nửa khuôn mặt ta sưng vù suốt nửa tháng trời.”

Môi Lâm Nghiên Chu mấp máy.

Nhưng không thốt nên lời.

“Nhưng những thứ đó chưa là gì cả.” Ta mỉm cười, “Khó chịu nhất là năm mới của năm đầu tiên. Bắc Cảnh tuyết rơi dày đặc, ta ngồi một mình trong phòng, nghe bên ngoài đốt pháo, nhớ đến pháo hoa ở Ung Kinh. Ta nghĩ, giờ này, các người đang làm gì nhỉ? Hoàng huynh chắc đang thiết yến thết đãi bá quan? Thanh Sương chắc đang múa? Bùi tướng quân chắc đang uống rượu?”

Ta nhìn y.

“Lâm Thiếu phó, lúc đó ngươi đang làm gì?”

Hai tay Lâm Nghiên Chu buông thõng bên hông, từ từ siết chặt lại.

Y không trả lời.

Ta nói thay y: “Ngươi đang nhấp trà. Đang thưởng hoa. Đang làm Thái tử Thiếu phó của ngươi. Đang đào tạo rường cột quốc gia cho Đại Ung.”

“Thanh Hòa…”

“Ngươi sẽ không nhớ đến ta đâu.” Ta nói, “Ngươi thậm chí một bức thư cũng chưa từng viết cho ta.”

Gió chợt thổi mạnh, đèn lồng va đập đập vào nhau lạch cạch.

Lâm Nghiên Chu bước tới một bước.

“Ta đã từng nghĩ tới.”

Giọng y rất nhẹ, nhưng từng chữ như rặn ra từ kẽ răng.

“Ta từng nghĩ tới việc viết thư cho nàng. Viết rồi xé, xé rồi lại viết. Cuối cùng chẳng gửi đi được phong nào.”

“Vì sao?”

“Vì ta không biết phải nói gì.” Y nhìn thẳng vào mắt ta, “Nói ‘xin lỗi’ ư? Nói rồi thì sao? Nàng vẫn không thể về được. Nói ‘ta nhớ nàng’? Ta không mở miệng nổi.”

“Bây giờ thì mở miệng được rồi sao?”

Y không đáp.

Ta xoay người, nhìn vầng trăng ngoài hành lang.

“Lâm Nghiên Chu, ngươi biết ngày ta đi, người ta hận nhất là ai không?”

“Là ai?”