Tôi ngồi bên giường, vẫn cảm thấy không yên tâm.

“Bác sĩ nói có thể ở lại thêm một đêm để quan sát.”

Ánh mắt bà lướt qua những người đang đi tới đi lui.

“Mẹ không muốn ở đây.”

“Trong bệnh viện, chỗ nào cũng không được tự nhiên.”

Bà dừng lại, sau đó nhìn tôi.

“Con cũng đừng ở đây nữa.”

Tôi biết những ấm ức và đau khổ trong mấy ngày qua, mẹ đều nhìn thấy.

Tôi ngồi bên giường bệnh. Mẹ đưa tay vuốt tóc tôi, giống như lúc tôi còn nhỏ.

“Niệm Niệm, chúng ta về nhà. Mẹ nấu món ngon cho con ăn.”

Tôi gật đầu.

“Vâng, chúng ta về nhà.”

Trong lúc làm thủ tục xuất viện, điện thoại lại hiện thông báo tin nhắn.

“Hôm qua thái độ của anh không tốt. Anh sẽ bảo Lâm Mạn nhanh chóng trả lại số tiền đó.”

“Nếu viện phí của mẹ không đủ thì nói với anh, anh sẽ chuyển cho em.”

Tôi nhận tờ giấy xuất viện từ tay y tá, trên mặt giấy vẫn còn hơi ấm từ máy in.

Tôi tắt màn hình điện thoại, nhét nó cùng với hóa đơn đóng tiền vào trong túi.

Sau khi rời bệnh viện, tôi trở về căn nhà chung của mình và Chu Nghiễn Hành trước.

Đẩy cửa bước vào, trong nhà vô cùng yên tĩnh.

Tôi đứng đó một lúc rồi phát hiện mình không đau khổ như trong tưởng tượng.

Quần áo của tôi trong tủ không nhiều.

Tôi gấp từng món một, đặt vào vali.

Khi thu dọn được một nửa, điện thoại liên tục hiện lên mấy tin nhắn.

“Sao em không trả lời tin nhắn?”

“Anh đã giải thích rồi, em đừng vì một chuyện nhỏ mà nổi giận.”

“Hôm nay anh rất bận, không có thời gian làm loạn với em. Tối về nhà rồi nói.”

Màn hình điện thoại tối xuống. Tôi gấp món quần áo cuối cùng, đặt vào vali.

Kéo ngăn tủ trong góc ra, bên trong là cuốn sổ ghi công thức làm bánh trước đây, các góc giấy đã cuộn lên.

Tôi cầm lên lật xem rồi bỏ vào túi.

Chu Nghiễn Hành không thích đồ ngọt. Sau khi kết hôn, tôi cũng dần từ bỏ tay nghề này.

Thu dọn xong, tôi đặt chìa khóa lên tủ ở cửa ra vào rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Nhìn thấy tôi kéo vali, mẹ sửng sốt.

Nhưng bà không hỏi bất cứ điều gì, chỉ đưa tay xách giúp tôi một chiếc túi.

Sau khi xe lên đường cao tốc, bà hạ cửa kính xuống một khe nhỏ, thoải mái nheo mắt.

“Về nhà phải xem đàn gà có gầy đi không.”

Bà mỉm cười nhìn tôi.

“Con thích ăn thịt gà nhất, về rồi mẹ hầm canh cho con uống.”

Khóe miệng tôi cũng bất giác cong lên.

Tôi chợt nhớ rất nhiều năm trước, mình từng ngồi trên xe khách, mang theo hành lý, một mình đến thành phố nơi Chu Nghiễn Hành đang sống.

Nhiều năm sau, tôi lại men theo con đường này trở về.

Vừa về đến nhà, mẹ đã lấy hai quả trứng trong tủ ra, định nấu mì cho tôi.

“Mẹ, để con làm cho.”

“Con cứ ngồi đó đi, chỉ nấu một bát mì thôi, đâu có tốn sức.”

Khi bà bưng ra, bên trên có một quả trứng ốp la và củ cải khô do chính tay bà muối.

“Ăn tạm một chút trước đi, ngày mai mẹ làm sườn kho cho con.”

Tôi nâng bát lên. Hơi nóng phả vào mặt, tôi cúi đầu ăn một miếng lớn.

Đã rất lâu rồi tôi không được ăn một bữa cơm bình yên như vậy.

Hai ngày đầu sau khi về nhà, vừa thức dậy tôi đã giúp mẹ cho gà ăn, nhặt rau rồi ngồi trong sân phơi nắng.

Chiều hôm đó, khi tôi đang bóc đậu, Chu Nghiễn Hành gọi điện tới.

“Hứa Niệm, em đã bao nhiêu ngày không về nhà rồi, ngay cả tin nhắn cũng không trả lời.”

“Chẳng phải hôm đó anh chỉ không ở bên em một lúc thôi sao? Rốt cuộc em còn muốn làm loạn đến bao giờ?”

Tôi đứng dưới gốc cây. Bóng cây rơi xuống mũi chân, bị gió thổi qua lại.

“Chu Nghiễn Hành, chúng ta ly hôn đi.”

Chương 5

Giọng nói của tôi bình tĩnh đến lạ thường.

Đầu bên kia im lặng một lúc, sau đó anh bật cười lạnh lùng.

“Chỉ vì một chuyện nhỏ như vậy mà em đòi ly hôn?”

“Hứa Niệm, có phải em cho rằng cả thế giới đều phải xoay quanh mình không?”

Tôi nhìn về phía không xa. Mẹ đang dựa vào chiếc ghế mây, ánh nắng chiếu lên mái tóc bạc bên thái dương của bà.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không muốn giải thích thêm bất cứ điều gì nữa.

“Em sẽ gửi thỏa thuận ly hôn cho anh.”

Đầu bên kia đột nhiên im bặt, giọng nói cũng dịu xuống.

Như thể anh đã đưa ra một sự nhượng bộ vô cùng lớn.

“Được rồi, hôm nay tan làm anh sẽ cố gắng sắp xếp thời gian đến thăm mẹ.”

“Anh cũng sẽ tìm trưởng khoa, hỏi xem tình hình của mẹ thế nào.”

Tôi bỗng cảm thấy vô cùng nực cười. Hóa ra những chuyện này anh đều có thể làm, chỉ là trước đây anh không muốn mà thôi.

“Không cần.”

“Mẹ em đã xuất viện rồi.”

Đầu bên kia lập tức im lặng.

“Xuất viện rồi?”

“Lúc nào?”

Trong sân, mẹ bưng chè nấm tuyết, vẫy tay gọi tôi.

“Hôm kia.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Một nơi nào đó trong lòng tôi bỗng trở nên trống rỗng.

Sau bữa tối, tôi và mẹ ngồi trong phòng khách xem tivi, điện thoại lại reo lên.

Một loạt tin nhắn liên tục hiện ra.

“Niệm Niệm, xin lỗi. Vừa rồi anh mới tìm thấy những tấm phim mẹ gửi trước đó, nhưng hình ảnh đã hết hạn.”

“Mấy ngày đó lịch phẫu thuật kín quá. Em cũng biết khoa của bọn anh lúc nào cũng rất bận.”

“Em gửi cho anh phiếu kiểm tra lần này đi, bây giờ anh sẽ lập tức xem kỹ giúp mẹ.”

Nhìn một loạt lời giải thích của anh, tôi chỉ cảm thấy châm biếm.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi úp xuống mặt bàn.