Buổi tối trước khi đi ngủ, mẹ gọi video cho tôi.
Trong màn hình, bà ngồi bên giường ở quê, nụ cười có chút ngượng ngùng.
“Niệm Niệm, chuyện đó… con rể đã xem giúp mẹ chưa?”
Tôi sửng sốt.
“Xem gì ạ?”
Nụ cười trên mặt mẹ thoáng cứng lại, bà vội vàng xua tay.
“Không có gì đâu, chỉ là mấy tấm phim chụp ở bệnh viện thị trấn, mẹ muốn nhờ con rể xem giúp.”
“Nó là bác sĩ giỏi ở thành phố lớn, công việc bận rộn. Đây cũng là bệnh cũ của mẹ rồi, không cần gấp đâu.”
Miệng tôi đáp lời, nhưng lòng lại dần chìm xuống.
Sau khi cúp máy, tôi cầm điện thoại của chồng mình, Chu Nghiễn Hành, lên.
Những tấm phim mẹ gửi từ tuần trước đã hiện thông báo hình ảnh hết hạn. Anh thậm chí còn chưa từng mở ra xem.
Thế nhưng chỉ mười phút trước, thanh mai trúc mã của anh là Lâm Mạn lại đăng một loạt ảnh chụp màn hình trò chuyện lên vòng bạn bè.
Kèm theo dòng trạng thái: Cảm ơn kế hoạch giảm cân của bác sĩ Chu, người chuyên nghiệp đúng là đáng tin!
Chu Nghiễn Hành trả lời cô ta liên tục từ chín giờ tối hôm qua đến tận hai giờ sáng.
Từ lượng calo trong thức ăn, lịch tập luyện, cho đến mấy giờ phải uống nước, anh đều dặn dò rõ ràng từng chi tiết.
Tôi nhìn bài đăng ấy rất lâu, những ngón tay dần siết chặt.
Mẹ tôi đã đợi suốt bảy ngày, ngay cả một câu thúc giục cũng không dám nói.
Còn Lâm Mạn chỉ cần nói một câu “gần đây tôi béo lên rồi”, anh lại có thể thức đến hai giờ sáng vì cô ta.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy cuộc hôn nhân tám năm này cũng chẳng còn cần thiết phải tiếp tục nữa.
Chương 1
Buổi tối trước khi đi ngủ, mẹ gọi video cho tôi.
Trong màn hình, bà ngồi bên giường ở quê, nụ cười có chút ngượng ngùng.
“Niệm Niệm, chuyện đó… con rể đã xem giúp mẹ chưa?”
Tôi sửng sốt.
“Xem gì ạ?”
Nụ cười trên mặt mẹ thoáng cứng lại, bà vội vàng xua tay.
“Không có gì đâu, chỉ là mấy tấm phim chụp ở bệnh viện thị trấn, mẹ muốn nhờ con rể xem giúp.”
“Nó là bác sĩ giỏi trên tỉnh, công việc bận rộn. Đây cũng là bệnh cũ của mẹ rồi, không cần gấp đâu.”
Miệng tôi đáp lời, nhưng lòng lại dần chìm xuống.
Sau khi cúp máy, tôi cầm điện thoại của chồng mình, Chu Nghiễn Hành, lên.
Những tấm phim mẹ gửi từ tuần trước đã hiện thông báo hình ảnh hết hạn. Anh thậm chí còn chưa từng mở ra xem.
Thế nhưng chỉ mười phút trước, thanh mai trúc mã của anh là Lâm Mạn lại đăng một loạt ảnh chụp màn hình trò chuyện lên vòng bạn bè.
Kèm theo dòng trạng thái: Cảm ơn kế hoạch giảm cân của bác sĩ Chu, người chuyên nghiệp đúng là đáng tin!
Chu Nghiễn Hành trả lời cô ta liên tục từ chín giờ tối hôm qua đến tận hai giờ sáng.
Từ lượng calo trong thức ăn, lịch tập luyện, cho đến mấy giờ phải uống nước, anh đều dặn dò rõ ràng từng chi tiết.
Tôi nhìn bài đăng ấy rất lâu, những ngón tay dần siết chặt.
Mẹ tôi đã đợi suốt bảy ngày, ngay cả một câu thúc giục cũng không dám nói.
Còn Lâm Mạn chỉ cần nói một câu “gần đây tôi béo lên rồi”, anh lại có thể thức đến hai giờ sáng vì cô ta.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy cuộc hôn nhân tám năm này cũng chẳng còn cần thiết phải tiếp tục nữa.
…
Đúng lúc này, cửa phòng ngủ bị đẩy ra. Chu Nghiễn Hành vừa xoa mi tâm vừa bước vào.
“Tuần này liên tiếp có mấy ca đại phẫu, bận đến mức điện thoại cũng chẳng có thời gian xem.”
Tôi khẽ gật đầu, không vạch trần anh.
Sáng sớm hôm sau, tôi lập tức mua vé tàu cao tốc trở về quê.
Khi đến trước cửa nhà, mẹ đang ngồi trong sân nhặt rau.
Nhìn thấy tôi, bà ngẩn người một lúc lâu rồi mới vội vàng đứng dậy, lau tay lên tạp dề.
“Niệm Niệm… sao con đột nhiên về đây?”
“Con đón mẹ lên bệnh viện tỉnh kiểm tra lại.”
Tôi đi tới ngồi bên cạnh, đưa tay nhận lấy chậu rau của bà.
Mắt mẹ lập tức sáng lên.
“Có phải con rể xem phim rồi, bảo mẹ đến bệnh viện lớn khám không?”
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, chỉ có thể khẽ gật đầu.
Mẹ đứng dậy, định vào nhà thu dọn đồ đạc. Trên mặt bà là nụ cười không thể che giấu.
“Nó bận như vậy mà vẫn nhớ chuyện của mẹ, thật sự làm phiền con rể quá.”
Đúng lúc đó, thím Vương hàng xóm đi ngang qua. Mẹ vội vàng cao giọng bước tới.
“Con rể tôi cứ nhất quyết bắt tôi lên bệnh viện tỉnh khám, nói bệnh viện dưới quê kiểm tra không kỹ.”
“Mấy ngày tới, đàn gà trong nhà lại phải nhờ bà cho ăn giúp rồi.”
Thím Vương liên tục gật đầu, mỉm cười nhìn tôi.
“Ôi, bà có một người con rể hiếu thảo thật đấy.”
Nghe vậy, khóe miệng mẹ cong lên, không sao nén xuống được.
Tôi đứng bên cạnh, trong lòng ngổn ngang đủ loại cảm xúc.
Thật ra anh còn chưa từng mở tấm phim đó ra.
Nhưng nhìn thấy mẹ vui như vậy, tôi lại không thể nói nổi một lời.
Sau khi tiễn thím Vương, mẹ kéo tôi vào nhà rồi cúi người lấy một túi nhựa trong tủ đầu giường.
Bên trong đựng đủ loại phiếu kiểm tra, hóa đơn đóng tiền và đơn thuốc do bệnh viện thị trấn kê.
“Những thứ này mẹ đều giữ lại.”
Mẹ có chút ngượng ngùng mỉm cười.
“Mẹ còn nghĩ đợi khi nào con rể rảnh thì đưa hết cho nó xem một lần, đỡ phải làm phiền người ta nhiều lần.”
Tôi cúi đầu, giúp bà sắp xếp lại những phiếu kiểm tra.
Khi lật đến phía dưới cùng, tôi nhìn thấy trong ngăn kéo có một bọc vải được gấp ngay ngắn.
Mở ra, bên trong là một chiếc đai bảo vệ thắt lưng chưa từng được bóc, ngay cả túi đóng gói cũng đã bạc màu.
Mẹ vội vàng cẩn thận lấy nó ra rồi gói lại, như thể đó là một món đồ vô cùng quý giá.
“Con rể mua cho mẹ đấy, mẹ vẫn không nỡ dùng.”
Nhìn chiếc đai bảo vệ thắt lưng, lòng tôi bỗng chua xót dữ dội.
Đó là món đồ lần trước mẹ đến nhà tôi, trước khi bà rời đi, Chu Nghiễn Hành đã đưa cho bà.
Tôi cũng từng tưởng nó được anh đặc biệt mua cho mẹ.
Sau này, khi tìm thấy hóa đơn trong nhà, tôi mới biết đây là quà tặng kèm theo chiếc ghế massage anh mua cho Lâm Mạn.
Lâm Mạn không cần, cho nên anh mới mang về.
Một món quà tặng mà người khác không thèm lấy, mẹ lại cất sâu trong ngăn kéo, mấy năm cũng không nỡ bóc ra.
Khi tôi hoàn hồn, bà vẫn đang không ngừng lẩm bẩm.
“Lần này đến đó, nhất định phải cảm ơn con rể thật đàng hoàng. Bình thường nó bận như vậy mà vẫn nhớ đến cái lưng già của mẹ.”
Tôi cúi đầu, muốn nói rằng anh không tốt đẹp như mẹ tưởng.
Nhưng lời đã đến bên miệng, nhìn thấy niềm vui trong mắt bà, tôi lại nuốt trở vào.
Cuối cùng, tôi chỉ đặt chiếc đai bảo vệ thắt lưng về lại ngăn kéo.
Khi về đến nhà đã là chạng vạng tối. Vừa bước vào cửa, mẹ đã bắt đầu sắp xếp những thứ mang theo.
“Con xem con kìa, cũng không nói trước với mẹ một tiếng.”
“Mẹ chẳng mang theo thứ gì, chỉ đem một ít rau ở nhà thôi.”
Tôi nhận lấy chiếc túi của bà.
Bên trong là rau xanh đã được rửa sạch, một giỏ trứng gà ta và một hũ củ cải khô do bà tự muối.
Mẹ lập tức chui vào bếp, thành thạo buộc tạp dề.
“Tối nay con rể có về ăn cơm không?”
Chương 2
Tôi nhìn điện thoại.
Hôm nay Chu Nghiễn Hành không trực đêm, buổi khám chiều cũng đã kết thúc từ lâu.
“Tối nay chắc không phải trực, để con nhắn tin cho anh ấy.”
Mắt mẹ lập tức sáng lên.
“Vậy mẹ hầm canh trước. Đợi khi nào nó sắp về mới làm cá, để lâu sẽ không ngon.”
Bà vừa bận rộn vừa lẩm bẩm về khẩu vị của Chu Nghiễn Hành.
“Không cho rau mùi, nó không thích ăn.”
Bảy giờ tối, trên bàn đã bày mấy món ăn.
Mẹ lau tay, có chút căng thẳng nhìn tôi.
“Con gọi điện hỏi thử xem con rể đi đến đâu rồi.”
Tôi gọi cho Chu Nghiễn Hành. Chuông reo rất lâu, anh mới bắt máy.
Phía bên kia vô cùng náo nhiệt, có tiếng cười nói và cả tiếng ly rượu va vào nhau.
“Mẹ em đến rồi, làm mấy món anh thích ăn. Tối nay anh về nhà ăn cơm nhé.”
Chu Nghiễn Hành khựng lại, sau đó hạ thấp giọng.
“Tối nay anh không về, hai người cứ ăn đi.”
“Hôm nay anh đâu phải trực?”
“Có việc đột xuất.”
Anh nói rất nhanh, như sợ tôi tiếp tục truy hỏi.
“Em ăn cùng mẹ là được rồi, bà ấy cũng đâu phải lần đầu tới đây.”
Sau đó, cuộc gọi bị vội vàng ngắt máy.
Điện thoại hiện thông báo bài đăng mới của Lâm Mạn.
Bức ảnh được chụp trong một phòng riêng trang trí tinh tế.
Trên bàn có bánh kem, hoa tươi và rượu sâm panh.
Lâm Mạn ngồi ở chính giữa, bên cạnh là bố mẹ cô ta.
Chu Nghiễn Hành đứng ở một bên, cúi đầu cắt bánh kem giúp cô ta.
Ấm áp hệt như một gia đình.
Tim tôi khựng lại. Hóa ra việc bận rộn của anh chính là đi ăn với bố mẹ người khác.
Trong bếp, mẹ bưng món cá vừa nấu xong đi ra.
Hơi nóng phả lên mặt bà, bà cười rất vui vẻ.
“Con rể đi đến đâu rồi? Cá vừa làm xong, phải ăn lúc nóng mới ngon.”
Tôi cố gắng kiềm chế cảm xúc, đặt điện thoại xuống.
“Anh ấy nói có việc đột xuất, không về nữa.”
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.
Nhưng ngay sau đó, bà lại đau lòng nhíu mày.
“Vậy chúng ta ăn trước, để phần cho nó, đợi tan làm về thì ăn.”
“Dạ dày nó không tốt, buổi tối không thể để bụng đói.”
Mẹ lấy hộp cơm ra, mỗi món đều gắp vào một ít.
Tôi nhìn hộp cơm dần được lấp đầy, tất cả đều là những món Chu Nghiễn Hành thích ăn.
Sáng sớm hôm sau, tôi đưa mẹ đến bệnh viện kiểm tra lại.
Trước khi ra ngoài, bà hâm nóng lại số thức ăn đã để phần từ tối qua.
Trong lòng tôi vô cùng khó chịu.
“Mẹ, không cần mang theo đâu.”
Bà không ngẩng đầu lên.
“Sao lại không cần?”
“Tối qua nó đã không được ăn, hôm nay nếu gặp thì cho nó ăn lót dạ vài miếng.”
“Bác sĩ bận rộn thì làm gì có thời gian ăn cơm.”
Nhưng tối qua Chu Nghiễn Hành đã ăn cả một bàn thức ăn, còn có bánh kem và rượu, chắc chắn không thể bị đói.
Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của mẹ, tôi chỉ có thể âm thầm đè những suy nghĩ trong lòng xuống.
Khi đến bệnh viện, trong sảnh khám bệnh đã có rất nhiều người xếp hàng.
Mẹ ngồi trên ghế, hai tay vẫn ôm chặt hộp cơm.
Tôi lấy phiếu kiểm tra và căn cước của bà ra.
“Mẹ ngồi đây đợi con, con đi đăng ký.”
Nhưng khi tôi vừa xếp vào hàng, quay đầu nhìn lại, chiếc ghế đã trống không.
Mẹ đang xách hộp cơm đi về phía thang cuốn.
Tôi vội vàng gọi bà một tiếng, nhưng trong sảnh quá ồn ào, bà không nghe thấy.
Sau khi đăng ký xong, tôi lập tức đuổi lên tầng. Từ cuối hành lang truyền đến giọng nói của Lâm Mạn.
“Bác gái, đây là nơi bác sĩ làm việc, không phải ai cũng có thể tùy tiện đi vào.”
Mẹ đứng trước cửa phòng khám, tay xách hộp cơm, vẻ mặt có chút lúng túng.
“Tôi không đến khám bệnh.”
Bà vội vàng giải thích, cúi người định đặt hộp cơm bên cạnh cửa.
Đúng lúc này, Lâm Mạn giơ tay ngăn lại.
Một tiếng “rầm” vang lên. Hộp cơm rơi xuống đất, nắp hộp lăn ra rất xa.
Thức ăn bên trong đổ hết ra ngoài, chảy đầy mặt đất.
Còn có mấy giọt canh bắn lên gấu váy của Lâm Mạn.
Cô ta khẽ kêu lên.
“Á!”
Cánh cửa nhanh chóng bị kéo ra. Chu Nghiễn Hành bước ra ngoài, lập tức che chở cho Lâm Mạn.
“Có chuyện gì vậy?”
Lâm Mạn cúi đầu nhìn váy, tủi thân mím môi.
Chu Nghiễn Hành lập tức đỡ lấy cô ta, nhíu mày nhìn số thức ăn bị đổ dưới đất.
“Bệnh viện có nhà ăn, không cần mang những thứ này đến.”
“Nếu thật sự muốn tốt cho tôi thì đừng gây thêm phiền phức trong lúc tôi làm việc.”
Mẹ đứng đó, có chút luống cuống.
“Đây là thức ăn làm ở nhà, sạch sẽ hơn…”
Chu Nghiễn Hành cắt ngang lời bà, ghét bỏ lùi lại một bước.
“Toàn canh với nước thế này, làm bẩn rồi còn phải phiền nhân viên vệ sinh.”
Mẹ không nói gì, ngồi xổm xuống, nhặt từng chút thức ăn bị đổ lên.
Chu Nghiễn Hành lại chẳng buồn nhìn thêm một cái, đỡ Lâm Mạn đi về phía phòng nghỉ.
Có người đi ngang qua, mẹ vội vàng ngẩng đầu cười xin lỗi.
