15

Năm thứ hai tôi ở Thâm Quyến, Diệp Kiến Bách kết hôn.

Nghe nói là vì cô vợ “ngốc nghếch ngọt ngào” kia lỡ mang thai, nên phải cưới gấp.

Nhưng sau khi sinh con, cô ấy càng ngốc hơn, trong nhà ngày nào cũng gây chuyện ầm ĩ, cái gì cũng muốn mang về cho bên ngoại.

Lần tiếp theo tôi nghe tin về Diệp Kiến Bách, đã là bảy năm sau.

Lúc đó, tôi đã bắt đầu tự mở nhà máy, công việc đi vào quỹ đạo. Lợi nhuận và doanh thu những năm đầu, ngoài việc mở rộng sản xuất, tôi còn chọn về quê làm đường.

Hôm ấy, cũng giống cái ngày năm xưa mang giấy báo đậu đại học đến nhà, gã què lại là người đầu tiên chạy đến.

Sơn Tuyết lúc này đã học xong cao học, trở thành giảng viên đại học, đang dẫn sinh viên làm đề tài nghiên cứu về xây dựng mạng lưới thông tin.

Cô ấy đứng trong sân đợi tôi.

Gã què từng hành hạ cô ở kiếp trước, giờ không dám nhìn cô lấy một cái.

Tôi bỗng thấy lòng chùng xuống, ôm lấy cô ấy một cái.

Sau đó tặng quà cho mấy đứa cháu nhỏ.

Anh trai tôi đã có tuổi, ba mẹ cũng già rồi.

Họ nhìn chiếc ô tô đậu ngoài sân với vẻ sững sờ.

“Wow! Cô lái hả, cô út?” — cháu gái tôi ngạc nhiên hỏi.

“Học giỏi vào, sau này lớn cô dạy lái.”

Anh tôi lập tức nói theo:

“Nghe chưa? Học cho giỏi! Em trai con học dở lắm rồi, nhà chỉ trông vào con thôi, sau này phải giống cô út đó!”

Ngoài sân, có một thằng bé đang thập thò nhìn vào.

Một lát sau, một người đàn bà giọng the thé chạy tới, bắt đầu kêu ca.

Hỏi vì sao con đường lại không đi qua nhà bà ta.

Tôi hỏi ra mới biết —

Tuyến đường nhựa đầu tiên nối từ trấn ra làng, vì mọi người đều biết tôi và Diệp Kiến Bách không ưa nhau, nên cố tình né đoạn đi ngang qua nhà vợ anh ta.

Vậy là họ đến nhà quấy rối, còn kéo cả Diệp Kiến Bách theo, ép anh ta phải đến xin lỗi tôi.

Anh ta xấu hổ đỏ mặt, giận quá đập cửa bỏ đi.

Sau đó, chính mẹ vợ anh ta dắt theo cháu trai đến nhà tôi.

Nghe xong đầu đuôi sự việc, tôi khách sáo trò chuyện vài câu với trưởng thôn, sau đó lấy bản quy hoạch ra, thêm vào đoạn đường kia.

Tôi làm đường, cũng vì năm 1993, ba mẹ tôi từng gặp tai nạn trên chính con đường này.

Kiếp này đã có cơ hội thay đổi, tôi hy vọng những bi kịch như vậy sẽ không còn lặp lại nữa.

Khi thấy tôi gật đầu đồng ý, người phụ nữ ấy xúc động giữ chặt đứa bé, ép nó quỳ xuống:

“Nào, cảm ơn cô đi, quỳ xuống cảm ơn đi!”

Dân làng vội kéo họ dậy, liên tục nói cảm ơn.

Trên đường lái xe trở về, trong gương chiếu hậu, tôi thấy từ rừng cây phía sau, Diệp Kiến Bách lững thững bước ra.

Chỉ hơn mười năm không gặp, anh ta đã già đi rất nhiều, tóc hoa râm gần nửa đầu.

Anh ta đứng đó rất lâu, rồi cúi xuống nhặt một cục đá, ném mạnh xuống đất, đá văng ra tung tóe.

Vẫn là cảm xúc ấy — không cam lòng, cay cú, điên tiết.

16

Tôi cùng Sơn Tuyết quay lại trường cũ, thăm thầy cô.

Trở lại chốn xưa, Sơn Tuyết nhẹ nắm lấy tay tôi.

“Hồi đó… tớ từng thích anh cậu. Lúc ấy, nếu là người khác, chắc đã nghĩ cách giữ tớ lại rồi. Nhưng cậu thì không. Cảm ơn cậu, Hương Hương.”

Tôi mỉm cười:

“Cậu mà ở lại, ai giúp tớ xây dựng mạng lưới thương mại nước ngoài chứ?”

Chúng tôi đi vòng một đoạn đường, qua hai con phố, những bậc thềm cao thấp lộn xộn, trên tường gạch phủ một lớp rêu xanh nhạt.

Tôi bất ngờ thấy một tờ rao bán nhà được dán trên tường.

Tôi bước tới, xé xuống, thì ra là nhà của Diệp Kiến Bách.

Hỏi thăm người dân gần đó, tôi nhanh chóng hiểu chuyện.

Nghe nói, Diệp Kiến Bách lấy cô vợ đầu óc không được nhanh nhạy, ngày nào cũng cãi vã.

Cô vợ đó thì lại xinh đẹp nổi bật, sức khỏe cũng cực tốt, đồ ăn trong nhà toàn bộ cô ta giữ lấy.

Mẹ chồng nếu có giành lấy một chút, lập tức bị cô ta đè xuống giữa sân đánh cho một trận.

Mẹ vợ chịu không nổi, bắt Diệp Kiến Bách phải đưa vợ con ra ngoài ở riêng.

Diệp Kiến Bách nhân cơ hội đó trút giận, quyết định bán nhà, nói rằng mình cũng sẽ mở xưởng, cũng sẽ khởi nghiệp, là do đời trước bị người khác làm lỡ dở.

Bà thím gần đó tặc lưỡi:

“Cái thằng Diệp Kiến Bách ấy mà, đúng kiểu đứng núi này trông núi nọ. Nghe đâu trước kia vừa muốn cua sinh viên đại học, vừa chê nhà gái quê mùa không giúp được gì, lại còn tốn kém. Rồi quay về tìm vị hôn thê cũ, lại bảo người ta xấu. Giờ thì hay rồi — vợ đẹp, chẳng tốn tiền, nhưng ngày nào cũng đánh nhau!”

Sơn Tuyết kéo nhẹ tay tôi, nhưng tôi lại dừng bước, mắt dán vào tờ rao bán nhà.

“Tớ muốn mua căn đó.”

Lúc đó giá nhà mới chỉ hơn 1.000 đồng/m², trong khi mức lương trung bình chỉ tầm hơn 200 đồng/tháng.

Tôi nhờ người quen đứng ra làm trung gian, mua với giá 1.500 đồng/m².

Sơn Tuyết nhíu mày, hỏi vì sao lại giúp anh ta.

“Đây không phải giúp anh ta, mà là giúp chính mình.
Trời cho mà không nhận, thì chỉ chuốc họa vào thân.
Ông trời đã trao, mình mà còn từ chối — chẳng phải tát vào mặt số phận sao?”

Tôi khuyên Sơn Tuyết cũng nên tranh thủ, có tiền thì mua nhà trước đã, đừng chần chừ.

17

Ngoài việc mua nhà, tôi tiếp tục đầu tư vào dự án mạng mà Sơn Tuyết đang thực hiện.

Từ những phòng chat sơ khai, đến xây dựng website thương mại điện tử.

Cuộc sống cuốn theo từng đợt sóng bận rộn. Chớp mắt đã qua tuổi ba mươi.

Tôi từng trải qua hai mối tình nhạt nhòa, đến cuối cùng vẫn là chia tay.

Rồi có một ngày, tôi tình cờ gặp lại lớp trưởng cũ.

Anh ấy giờ đã thành đạt, nhìn thấy tôi thì bắt tay, cười ấm áp:

“Từ xa nhìn đã đoán là cậu, không ngờ đúng thật là cậu.”

Anh ấy xin nghỉ phép hai ngày, ở lại chơi thêm với tôi.

Mười năm qua, có nhiều đổi thay. Anh từng kết hôn, rồi lại ly hôn.

Anh đưa tôi xem ảnh vợ cũ, tôi nhìn qua hơi sững lại — quả thật có vài nét giống tôi.

Anh nói:

“Tôi từng nghĩ cậu sẽ ở lại Bắc Kinh. Dù sao tòa soạn báo cũng đã ngỏ lời. Không ngờ cậu lại rời đi dứt khoát như vậy.

Sau đó tôi cũng từng định chuyển vào Thâm Quyến, nhưng cả nhà đều ở Bắc Kinh, mà tôi là con một… tôi—”

Anh ngừng lại một chút, lắc nhẹ ly rượu, nhìn vệt rượu đỏ bám trên thành ly:

“Tôi vẫn luôn hối hận… ngày đó đã không kiên trì thêm chút nữa.

Về sau tôi dồn hết vào công việc. Giờ cũng không thể nói là hiển hách gì, nhưng cũng coi như có chút thành tựu.”

Anh nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Hai ly rượu chạm nhẹ vào nhau.

“Ừ, tớ cũng vậy.”

Ngày thứ ba, anh phải rời đi.

Trước khi đi, anh hỏi tôi:

“Cậu có muốn về Bắc Kinh cùng tớ không?”

Tôi cười:

“Không đâu, tớ thích nơi này. Ở đây, mọi thứ đều giống như một khởi đầu mới.”

Anh nhìn tôi thật lâu, khẽ gật đầu.

“Cho tớ ôm một cái… bạn cũ. Tạm biệt nhé.”

18

Thấm thoắt lại vài năm trôi qua, tôi cảm thấy sức khỏe bắt đầu sa sút.

Mắt bên mù ngày trước, thị lực cũng yếu dần.

Kiếp trước, tôi cũng ra đi trong tình trạng như vậy.

Kiếp này… lẽ nào cũng không khác?

Lần ghé thăm chùa trên núi, tôi bất ngờ bị một cư sĩ giữ lại xem quẻ.

Lắc xong quẻ, thẻ tre gãy một đoạn.

Vị cư sĩ tóc bạc nhìn thật lâu rồi chỉ nói một câu:

“Làm việc thiện tích đức thì tốt, nhưng tuyệt đối không nên can thiệp vào vận mệnh chưa rõ ràng.
Bởi vì thiên cơ bất khả lộ.”

Còn tôi — kiếp này đã “biết” quá nhiều thứ.

Phải chăng vì vậy mà số mệnh tôi đang bị tổn hao trước thời hạn?

Ngôi trường tiểu học hy vọng ở quê đã xây xong.

Khi tôi quay về, ba mẹ không còn giục chuyện kết hôn nữa.

Họ chỉ nhẹ nhàng nói:

“Không kết hôn cũng được… sinh đứa con cũng được mà.”

Tôi mỉm cười:

“Con từng có một đứa con rồi. Giờ không còn muốn sinh thêm nữa đâu.”

Kiếp trước, đứa trẻ chưa kịp lớn đã rời khỏi thế gian khi chưa đến mười tuổi.

Mỗi lần nhớ đến, ngực tôi lại nhói lên âm ỉ.

Cháu gái tôi học hành rất chăm chỉ, điểm luôn nằm trong top đầu của trường cấp ba.

Hoàn toàn khác với kiếp trước, khi nó phải bỏ học giữa chừng.

Cả cháu trai cũng bị anh tôi thúc ép học hành, cuối cùng cũng thi đậu vào trường trung cấp.

Tôi chuẩn bị sẵn một căn hộ ở Bắc Kinh để sau này cho hai đứa.

Không ngờ, lúc đang làm thủ tục mua nhà, tôi lại gặp Diệp Kiến Bách.

Anh ta trông già hơn trước nhiều, tóc cũng đã hói một mảng.

Anh ta đến để ngăn em trai mình mua nhà.

“Giá nhà kiểu gì cũng sẽ giảm. Bây giờ 4.500 một mét, mấy năm trước mới có 1.200! Chẳng phải lừa người ta à?”

Em trai anh ta tức giận nói:

“Anh chẳng phải định gom tiền để khởi nghiệp sao? Nói nghe hay lắm! Nhưng đây là phần ba mẹ để lại cho em!”

“Con gái thực dụng thì không nên cưới. Không có nhà thì không lấy vợ được à? Cậu có hộ khẩu Bắc Kinh, sợ gì không kiếm được vợ? Ngày xưa, con gái xếp hàng đòi theo anh đấy!”

Cuối cùng, em trai anh ta cũng đồng ý mua.

Tôi thì trả tiền luôn một lần, tiện tay mua luôn căn hộ mà hai anh em đang tranh cãi.

Kéo nhẹ cặp kính râm, bước chậm rãi ra ngoài trên đôi giày cao gót, cô thư ký trẻ vội vã chạy theo xách túi cho tôi.

Diệp Kiến Bách quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, nhưng không dám lên tiếng hỏi.

Tôi lên xe, qua gương chiếu hậu thấy anh ta chạy nhanh ra cửa, đứng ngây người ở đó nhìn theo.

19

Đến năm 1999, sức khỏe tôi đã rất yếu.

Nhiều lúc ngủ một giấc sâu, tỉnh dậy mà tưởng như không thể mở mắt được nữa.

Tất cả những tiếc nuối của kiếp trước, tôi đã lần lượt bù đắp.

Kinh tế tăng trưởng thần tốc, tài sản của tôi lúc này đã thành con số khổng lồ cụ thể hóa.

Mà những con số ấy, tôi dùng để giúp đỡ những con người cụ thể.

Tôi từng đến vùng núi, đến mỏ than, thăm các bệnh viện nghèo.

Khi mọi thứ bắt đầu trở nên mơ hồ…

Tôi chọn một hòn đảo nhỏ ngoài khơi để sống những ngày cuối đời.

20

Không ngờ, ngay tại sân bay chuẩn bị rời đi, tôi lại gặp lại Diệp Kiến Bách.

Anh ta tay xách nách mang, đi cùng vợ con và đống hành lý ngồn ngộn.

Thấy tôi với khuôn mặt xanh xao, anh ta giật mình đến mức suýt quay đầu bỏ chạy.

Trước đây anh ta vẫn hay dò hỏi tin tức về tôi, tôi đã dặn cháu gái cháu trai nếu ai hỏi thì cứ bảo tôi đã mất rồi.

Có lẽ anh ta đã tin thật.

Giờ thấy tôi vẫn còn sống, anh ta vội chỉnh lại cổ áo, miễn cưỡng hỏi:

“Cô đi đâu vậy?”

Nghe tôi nói là đi du lịch ở đảo.

Anh ta cười khẩy có phần khinh miệt:

“Tôi thì bán hết nhà cửa, tài sản, đang chuẩn bị di cư.”

Giờ anh ta chưa đến bốn mươi, mà tóc bạc trắng, da vàng bủng.

“Du lịch gì chứ, đi nước ngoài mà có vài ngày thì chả làm được gì. Phải ở hẳn, như tôi, chuẩn bị di cư đấy.”

Tôi hỏi:

“Di cư đi đâu?”

Anh ta ngẩng đầu đầy tự tin:

“Mexico.”

Tôi khựng lại vài giây:

“…Chúc anh may mắn.”

“Nhìn biểu cảm đó là sao? Cô không hiểu rồi, từ Mexico có thể sang Mỹ đấy.”

Anh ta liếc thấy tôi chẳng xách theo hành lý gì.

“Nghe nói cô đến giờ vẫn chưa kết hôn. Tôi mà sang được Mỹ, chậm lắm là hai năm sẽ nhập cảnh, đến lúc đó còn có thể bảo lãnh người nhà… cô bây giờ có hối hận thì—”

Tôi ngoắc tay gọi.

Hắn cúi đầu lại gần.

Tôi vung tay, tát thẳng vào mặt hắn một cú như trời giáng.

Hắn chết lặng vài giây:

“Cô… cô dám đánh tôi?!”

Hai vệ sĩ hai bên lập tức bước lên.

Tôi lạnh lùng nhìn hắn:

“Cái tát này, là thứ anh đáng phải nhận từ lâu!”

Hắn ôm mặt, giận dữ gào lên:

“Chờ đó! Mai mốt tôi sang được New York, **cô sẽ phải hối hận, cô – cái loại đàn bà nhà quê như cô – chỉ biết đứng đó mà ganh tị thôi!”

21

Ba mẹ có thời gian nên cùng tôi đi nghỉ mát.

Ba học được cách bơi.

Mẹ học được cách chụp hình.

Chúng tôi nằm dài trên bãi biển, gió biển ẩm ướt và dịu dàng.

Mẹ nói:

“Cuộc sống này… cứ như một giấc mơ vậy.”

Mẹ kể, hồi xưa bà từng nghĩ Diệp Kiến Bách là lựa chọn tốt nhất, còn âm thầm tức giận vì tôi không biết nắm lấy.

Sau này nghe tôi đậu đại học, mẹ lại cho rằng tôi bốc đồng, liều lĩnh.

Không ngờ, tôi thật sự đậu.

Không ngờ, tôi lại chọn Thâm Quyến, một nước cờ không ai nghĩ tới.

Càng không ngờ, tôi sống cả đời mà không kết hôn.

“Lúc đầu mẹ buồn lắm, sợ thiên hạ dị nghị.

Nhưng giờ nghĩ lại, phụ nữ ấy mà, sống một đời như vậy… cũng có sao đâu?”

“Có con thì tốt. Không có con, cũng chẳng có gì không ổn.”

Tôi mỉm cười.

Mẹ kéo chăn mỏng đắp lên người tôi.

“Hương Hương à, con cứ như người biết trước mọi chuyện vậy.

Hồi đó con thi được hơn ba trăm điểm, nhưng trước đó chỉ mới học hết cấp hai thôi… Mẹ thật sự nghĩ ông trời đã giúp con.”

Tôi cười:

“Có thể con thật sự biết trước thì sao?”

Tôi đưa mẹ thẻ đen và tập tài liệu, tất cả đều là quỹ dưỡng già riêng cho mẹ.

“Mẹ à, cả đời mẹ đã vất vả rồi.

Đây là thiết bị chụp ảnh tốt nhất dành cho mẹ. Trong này có toàn bộ danh sách khách sạn trên toàn thế giới, cả hướng dẫn viên du lịch, đã thanh toán trước hết rồi.

Mẹ muốn đi đâu thì đi, muốn chụp gì thì chụp.

Trang web nhiếp ảnh này là Sơn Tuyết lập riêng cho mẹ.”

Sơn Tuyết sau này lập nên Cộng đồng Hải Giác, từng nổi đình nổi đám.

Tôi, với tư cách nhà đầu tư lớn nhất, yêu cầu một tài khoản quản trị cấp cao nhất.

Sơn Tuyết hỏi tôi:

“Chỉ vậy thôi sao?”

Tôi vừa ho vừa mỉm cười:

“Ừ, chỉ vậy thôi.

Yêu cầu duy nhất — dù lỗ, em cũng phải duy trì thêm mười năm nữa.”

Cô ấy ôm chầm lấy tôi.

“Được!”

22

Khi năm 2000 đang đến gần, tin đồn ngày tận thế rộ lên khắp nơi.

Lần đầu tiên, tôi dùng tài khoản quản trị viên cấp cao trên cộng đồng ấy, đăng hai dòng thông báo được ghim lên đầu.

Dòng đầu tiên:

Ngày 11 tháng 9 năm 2001, Tháp Đôi Trung tâm Thương mại Thế giới tại New York, bị tấn công.

Từng ngón tay tôi dần nặng trĩu, gõ bàn phím ngày càng khó khăn.

Thông báo ấy — viết trong thời khắc mà tin tức về khôi phục kỳ thi đại học mới chỉ vừa lan ra.

【Phím…】
Một mắt của tôi đã bắt đầu mờ hẳn.

Trong mặt gương phản chiếu màn hình, tôi thấy một người phụ nữ tóc bạc trắng.

Tôi gắng gượng gửi đi dòng tin đầu tiên. Vì là một biến cố đã định sẵn, nên có lẽ không thực sự phá vỡ vận mệnh, cũng không tính là tiết lộ thiên cơ.

Thế nhưng…

Khi dòng đầu tiên ứng nghiệm—

Dòng thứ hai… sẽ được hàng vạn người biết đến và lan truyền.

Tôi gõ dòng tiếp theo:

Ngày 12 tháng 5 năm 2008, lúc 14 giờ, tại địa—

Bàn phím chập điện phát ra tiếng “xoẹt”,

Tôi không kịp gõ xong.

Ngay khoảnh khắc cuối cùng, tôi bấm “Gửi”.

【Hết】