Cô ta lôi tôi từ gầm giường ra ngoài bãi tuyết, bầy sói trên toàn núi Trường Bạch đã phát điên rồi.

Tôi là một đứa trẻ câm được bầy sói nuôi lớn, cứ đến gần con người là toàn thân run rẩy.

Năm 2026, Cục trưởng Nghiêm của Cục Lâm nghiệp đã dựng cho tôi một căn nhà gỗ ở khu vực không người trên núi Trường Bạch, để bảo vệ tôi trong rừng sâu.

Đội tuần tra rừng đều rõ một quy định sắt: Trong vòng năm dặm, cấm bấm còi.

Nhưng hôm nay, một tiếng còi báo động chói tai của chiếc xe vượt địa hình vang dội cả khu rừng.

Tôi sợ hãi chui tọt vào gầm giường, run lẩy bẩy thành một cục.

“Giám đốc Triệu, căn nhà này thật sự không thể phá! Cục trưởng Nghiêm đã dặn rồi, A Lê là cội nguồn của muôn thú trên cả ngọn núi này, chọc cô ấy khóc là sẽ xảy ra chuyện lớn đấy!”

Tiếng cửa xe đóng sầm lại, kèm theo đó là tiếng chửi rủa của một người phụ nữ đập thẳng vào tai:

“Cội nguồn muôn thú cái gì? Chỉ là thứ người rừng các người bịa ra để lừa tiền tài trợ thôi!”

“Thời đại nào rồi, flycam với hàng rào điện tử có thể giải quyết tất cả, dựa vào cái gì mà phải nuôi báo cô một đứa ngốc!”

Cánh cửa nhà gỗ bị đá tung.

Người phụ nữ mặc chiếc áo khoác gió cao cấp túm lấy tóc tôi, lôi xềnh xệch tôi từ gầm giường ra tận bãi tuyết.

Sắc mặt các đội viên đều trắng bệch, không ai dám tiến lên.

Đầu gối tôi bị những vụn tuyết cọ xát đến máu thịt lẫn lộn, chỉ có thể phát ra tiếng nức nở như một con thú nhỏ, nước mắt lã chã rơi.

Giây tiếp theo, cả ngọn núi Trường Bạch vang lên tiếng sói hú rợp trời dậy đất.

1

Tiếng sói hú lớp này chồng lên lớp khác, như lưỡi dao sắc lướt qua lớp xương cốt của đêm đông.

Tôi cuộn tròn trên nền tuyết, lớp máu rỉ ra trên đầu gối bị dăm băng đóng cứng lại, đau đến tê dại. Nhưng so với nỗi đau da thịt, tiếng đập phá loảng xoảng từ căn nhà gỗ sau lưng còn đau đớn hơn—đó là chiếc tổ duy nhất của tôi.

Triệu Mạn buông bàn tay đang túm tóc tôi ra, phẩy phẩy lòng bàn tay, giống như vừa chạm phải thứ gì đó dơ bẩn.

“Hú cái gì mà hú?” Cô ta quay đầu nhìn về phía ranh giới rừng đen kịt đằng xa, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khinh khỉnh, “Vài con chó hoang sủa hai tiếng là có thể dọa được người sao?”

Mặt Tiểu Châu – nhân viên tuần tra trẻ tuổi – trắng bệch, cậu ấy bước lên một bước chắn trước mặt tôi, giọng run rẩy: “Giám đốc Triệu! Đó không phải là chó hoang! Là bầy sói! Bầy sói ở toàn bộ sườn Bắc đang hú! Chị mau lùi về trong xe đi—”

“Lùi cái gì mà lùi?” Gã tài xế kiêm trợ lý đi theo sau Triệu Mạn, một gã đàn ông gầy gò đeo kính gọng vàng lên tiếng, giọng điệu bình thản như đang đọc báo cáo, “Cậu là Tiểu Châu đúng không? Giám đốc Triệu là người phụ trách dự án cải tạo hiện đại hóa khu bảo tồn do tổng bộ trực tiếp bổ nhiệm, cậu là một nhân viên thời vụ, dám dạy cô ấy làm việc sao?”

Tiểu Châu cắn chặt răng: “Anh Lâm, đây không phải là chuyện dạy hay không dạy! A Lê mà khóc, bầy thú trong vòng mười km xung quanh sẽ trở nên hung bạo! Năm ngoái có một người thợ săn nổ một phát súng, kết quả là trong vòng ba ngày toàn bộ bầy hươu ở sườn Bắc lao ra khỏi hàng rào, giẫm sập hai trạm quan trắc—”

“Thì sao?” Triệu Mạn quay người lại, giẫm đôi giày đi tuyết bóng lộn bước đến trước mặt Tiểu Châu, nhìn cậu ấy từ trên cao xuống, “Cho nên các người liền lấy mấy lời bịa đặt mê tín dị đoan này ra để lừa kinh phí hả? Ba triệu hai trăm ngàn tệ ‘phí bảo trì sinh thái đặc biệt’ một năm, nuôi một đứa ngớ ngẩn không biết nói chuyện, toàn thân bẩn thỉu, lại còn xây riêng cho nó một căn nhà gỗ?”

Cô ta cúi người, bóp chặt cằm tôi, sức mạnh đến mức xương gò má tôi đau điếng.

“Nhìn xem, đây chính là ‘cội nguồn muôn thú’ của các người đấy à?” Cô ta bẻ mặt tôi hướng về phía ống kính flycam đi kèm, “Một đứa thiểu năng. Một đứa thiểu năng đến cả khả năng ngôn ngữ cơ bản cũng không có.”

Đồng tử tôi co rút dữ dội.

Quá nhiều người. Quá nhiều âm thanh. Quá nhiều ánh mắt.

Lồng ngực như bị nhét vào một tảng tuyết, vừa lạnh lẽo vừa nặng nề. Tôi muốn thu mình lại, muốn chui lại vào gầm giường, trở về với bóng tối, trở về giữa lớp lông mao ấm áp của bầy sói.

Tôi liều mạng vùng vẫy khỏi tay cô ta, tứ chi chống xuống đất bò về phía nhà gỗ.

Triệu Mạn không cản tôi.

Bởi vì câu nói tiếp theo của cô ta còn lạnh hơn cả tuyết: “Phá căn nhà rách nát này đi. Ngay hôm nay.”

“Giám đốc Triệu!” Tiểu Châu gần như gầm lên, “Chị không thể làm như vậy! Cục trưởng Nghiêm sắp—”

“Nghiêm Chấn Bang?” Triệu Mạn cười, nụ cười đó còn sắc bén hơn cả gió bấc của núi Trường Bạch, “Ông ta đã bị điều đi họp ở Sở trên tỉnh rồi, trong vòng ba ngày không về được đâu. Ai cho phép ông ta ký duyệt? Tôi đã xem qua hồ sơ cấp vốn, khoản tiền này đi theo diện ‘Kinh phí quan sát nghiên cứu khoa học’, nhưng các người thậm chí chưa từng đăng được một bài luận văn nào ra hồn, đến cả mã số đề tài cũng không có.”

Cô ta búng tay một cái.

Hai chiếc xe công trình chạy theo phía sau bật đèn pha sáng rực, chiếu xuống mặt tuyết trắng bệch.

“Bây giờ là năm 2026 rồi, thời đại nào rồi mà còn giở mấy trò giả thần giả quỷ này.” Triệu Mạn kéo cao cổ áo khoác, giọng điệu hờ hững, “Hàng rào điện tử, giám sát hồng ngoại, tuần tra AI, có cái nào mà không tốt hơn việc nuôi một người sống?”

Tôi bò đến cửa nhà gỗ, ngoái đầu lại.

Hai người đàn ông mặc đồ bảo hộ lao động đã cầm xà beng đi về phía căn nhà gỗ.

Tôi chặn ở cửa, toàn thân run rẩy.

“Ư—”

Thứ âm thanh nặn ra từ cổ họng hoàn toàn không giống ngôn ngữ con người. Bảy năm rồi, tôi không thể nói được một chữ nào. Tôi chỉ có thể phát ra tiếng rên rỉ như con non này, hai tay bám chặt lấy khung cửa.

Một người công nhân chần chừ, quay đầu nhìn Triệu Mạn.

Triệu Mạn đang kiểm tra email trên điện thoại, đầu cũng không thèm ngẩng lên: “Kéo cô ta ra.”

“Giám đốc Triệu, cô bé có vẻ rất sợ hãi—”

“Tôi nói kéo cô ta ra.” Cuối cùng Triệu Mạn cũng ngước mắt lên, ánh nhìn lạnh lẽo, “Sao, các anh cũng muốn bị đuổi việc theo luôn hả?”

Người công nhân bất đắc dĩ bước tới, vươn tay định kéo cánh tay tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ, đồng tử đột ngột co rút.

Rồi sau đó—

Cả khu rừng bùng nổ.

Không phải là một hai con sói hú. Mà là mười mấy, mấy chục con, từ bốn phương tám hướng, từ trong bóng tối sâu thẳm không nhìn thấy được, đồng loạt phát ra tiếng hú dài xé toạc màn đêm.

Tiếp theo đó là tiếng cành cây gãy vụn. Dày đặc, nặng nề.

“Tiếng gì vậy?” Cuối cùng thì sắc mặt của anh Lâm, trợ lý của Triệu Mạn cũng biến đổi.

Tiểu Châu lao tới tóm chặt lấy tay áo người công nhân kia: “Đừng chạm vào cô ấy! Tuyệt đối đừng chạm vào cô ấy!”

Trên nền tuyết xuất hiện những cái bóng.

Một đôi, hai đôi, mười mấy đôi mắt tỏa ra ánh sáng xanh lục u ám, từ phía sau ranh giới rừng nổi lên.

Những bóng dáng khổng lồ màu xám, màu đen, màu pha tạp thoắt ẩn thoắt hiện giữa những thân cây, ngày càng tiến lại gần.

Triệu Mạn cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống.

Cô ta đã nhìn thấy.

Đi đầu là một con sói xám khổng lồ, chiều cao ngang vai gần một mét, trên bộ lông còn vương đầy vụn tuyết. Nó không lao tới tấn công dồn dập, mà bước từng bước, cực kỳ chậm rãi đạp trên nền tuyết tiến lại, mỗi bước đi như đang đo lường khoảng cách.

Ánh mắt của nó—chằm chằm nhìn thẳng vào Triệu Mạn.

“Lên, lên xe!” Anh Lâm vắt chân lên cổ mà chạy.

Nhưng Triệu Mạn lại cứng đờ tại chỗ, hai chân như bị đóng đinh.

Con sói xám đó bước tới cách cô ta chưa đầy năm mét thì dừng lại, cúi đầu xuống, nhe nanh tởm lợm, từ cổ họng phát ra tiếng gầm gừ trầm đục.

Phía sau nó, mười bốn con sói xếp thành một đường vòng cung lỏng lẻo, bao vây chặt lấy Triệu Mạn và những chiếc xe công trình.

Giọng Tiểu Châu run rẩy, nhưng cậu ấy cố gắng giữ bình tĩnh: “Giám đốc Triệu… đừng chạy… đừng làm ra hành động lớn…”

Mặt Triệu Mạn trắng bệch như tờ giấy.

Còn tôi, co rúm dưới khung cửa, nước mắt làm nhòa đi tầm nhìn.

Con sói xám đó quay đầu lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt của nó trong nháy mắt dịu dàng hẳn đi, phát ra một tiếng nức nở ngắn ngủi—giống như đang hỏi: Nhóc có sao không?

Tôi vươn bàn tay run rẩy, khẽ chạm vào đầu gối của mình, rồi lại chỉ vào căn nhà gỗ.

Con sói xám quay đầu lại, chằm chằm nhìn Triệu Mạn, một lần nữa nhe nanh.

Lần này, nó lại bước lên phía trước một bước.

Triệu Mạn cuối cùng cũng không trụ nổi nữa, hai chân mềm nhũn, ngã ngồi xuống tuyết.

Môi cô ta run bần bật, giọng nói hoàn toàn biến dạng: “Đuổi… đuổi chúng đi… mau đuổi chúng đi!”

Không ai nhúc nhích.

Các đội viên tuần tra đứng cách đó mười mấy mét, trên mặt mỗi người đều hiện lên cùng một biểu cảm—

Chúng tôi đã nói từ lâu rồi.

2

Bầy sói không tấn công.

Chúng bao vây suốt mười bảy phút đồng hồ.

Tôi biết con số này, vì sau đó Tiểu Châu đã kể cho tôi nghe. Cậu ấy nói cậu ấy theo dõi đồng hồ suốt quá trình đó, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, sợ chỉ cần sai sót một ly là máu sẽ nhuộm đỏ bãi tuyết.

Nhưng bầy sói không hề động đậy.

Chúng chỉ vây quanh. Bao vây một cách tĩnh lặng và đầy tính áp đảo. Mười lăm con sói xám, giống như một vòng tường thành sống, bịt kín Triệu Mạn và mấy chiếc xe công trình không còn một kẽ hở.

Cho đến khi cảm xúc của tôi dần dần bình tĩnh lại—cho đến khi tôi không còn run rẩy, không còn rên rỉ nữa—con sói xám đầu đàn mới quay đầu, lặng lẽ dẫn bầy sói lùi vào ranh giới rừng tối tăm.

Lặng lẽ hệt như lúc chúng đến.

Triệu Mạn ngồi trên nền tuyết suốt ba phút mới đứng dậy nổi. Phía sau chiếc áo khoác gió cao cấp của cô ta dính đầy vết tuyết, lớp trang điểm cũng nhòe nhoẹt.

Nhưng việc đầu tiên cô ta làm sau khi đứng lên, không phải là ăn mừng vì mình còn sống.

Cô ta quay đầu nhìn Tiểu Châu, giọng khàn đặc, nhưng ngữ điệu đã khôi phục lại sự cứng rắn cay nghiệt đó: “Chuyện ngày hôm nay, không ai được báo cáo lên trên.”

Tiểu Châu sững sờ: “Cái gì cơ?”

“Tôi nói,” Triệu Mạn nhặt chiếc điện thoại rơi trên tuyết lên, lau màn hình, “Chuyện ngày hôm nay không được báo cáo. Nếu truyền ra ngoài, chính là do các người quản lý yếu kém, dẫn đến bầy sói hoang dã tụ tập gây nguy hiểm cho an toàn tính mạng con người—cái trách nhiệm này, không ai trong các người gánh vác nổi đâu.”

Lão Trần từ phía sau đám đông bước lên, ông ấy là nhân viên kiểm lâm đã bám trụ ở trạm hai mươi ba năm, nếp nhăn trên mặt còn sâu hơn cả vỏ cây. Giọng ông ấy rất trầm: “Giám đốc Triệu, đây không phải là quản lý yếu kém. Chúng tôi đã nói với cô rồi, A Lê chính là—”

“Đủ rồi.” Triệu Mạn đưa tay ngắt lời ông ấy, “Cái gì mà cội nguồn muôn thú, cái gì mà cộng hưởng linh hồn, mấy lời nhảm nhí này để dành mà đi nói với phóng viên. Hôm nay tôi chỉ nhìn thấy một chuyện—những người như các anh ngay cả việc phòng hộ động vật hoang dã cơ bản cũng làm không xong, mười mấy con sói có thể thản nhiên đi thẳng đến trước mặt người, đây gọi là gì? Đây gọi là tắc trách!”

Cô ta chỉ tay vào tôi đang co rúm dưới khung cửa: “Còn cô ta. Một kẻ người rừng không có bất kỳ thân phận hợp pháp nào, lại sống ở khu vực lõi của khu bảo tồn. Không hộ tịch, không giấy tờ giám hộ, không hồ sơ y tế—rốt cuộc thì Nghiêm Chấn Bang đã vượt qua kiểm toán kiểu gì?”

Tiểu Châu nắm chặt nắm đấm: “A Lê có thân phận! Cục trưởng Nghiêm từ năm năm trước đã làm hộ khẩu cho cô ấy rồi—”