“Ồ?” Triệu Mạn rướn mày, “Dưới danh nghĩa gì? Quan hệ cha con? Một nhân viên công chức như ông ta lại nhận nuôi một người không rõ lai lịch, đi theo quy trình nào? Đã đăng ký ở Cục Dân chính chưa?”

Tiểu Châu há miệng, không nói được lời nào.

Triệu Mạn cười nhạt một tiếng: “Tôi biết ngay mà.”

Cô ta đưa điện thoại cho anh Lâm: “Ngày mai liên hệ với Cục Dân chính thành phố, xác minh thông tin nhân thân của người này. Nếu thủ tục không đầy đủ, cứ theo quy trình mà chuyển đến trạm cứu trợ.”

“Giám đốc Triệu!” Tiểu Châu cuống cuồng, “Chị không thể đưa A Lê đi! Cô ấy mà rời khỏi ngọn núi này sẽ—”

“Sẽ làm sao? Trời sập chắc?” Triệu Mạn kéo cửa xe, chui vào ghế sau, qua cửa kính nhìn mọi thứ bên ngoài, “Cậu là Tiểu Châu phải không? Nếu cậu còn dám cãi tôi một câu nữa, ngày mai hợp đồng thời vụ của cậu sẽ đến hạn đấy.”

Cửa xe đóng lại.

Chiếc xe vượt địa hình khởi động động cơ, chiếc xe công trình đi theo sau, từ từ rời đi.

Trên nền tuyết chỉ còn lại những vết bánh xe và dấu giày lộn xộn.

Tôi vẫn co rúm dưới khung cửa. Máu trên đầu gối đã đông lại, cứng ngắc và lạnh buốt.

Tiểu Châu chạy tới, ngồi xổm trước mặt tôi, giọng nói nhẹ nhàng lại vừa gấp gáp: “A Lê, em có sao không? Để anh xem đầu gối nào—”

Tôi né tránh bàn tay của cậu ấy.

Không phải cố ý. Đó là bản năng. Ngoại trừ bầy sói và chú Nghiêm, tôi không quen với việc bất cứ ai đến gần.

Tiểu Châu sững lại, thu tay về, ngồi xổm ở khoảng cách một cánh tay: “Được, được, anh không chạm vào em. A Lê, em nghe anh nói—Cục trưởng Nghiêm ngày mai sẽ gọi điện thoại về được, anh sẽ kể cho ông ấy nghe chuyện xảy ra hôm nay. Em đừng sợ nhé, được không? Cô ta không phá được nhà của em đâu, anh sẽ không để cô ta phá.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cậu ấy.

Tôi muốn nói chuyện.

Muốn há miệng ra giống như những người bình thường, nói ra hai chữ “Cảm ơn” hoặc “Em rất sợ”.

Nhưng cổ họng giống như bị thứ gì đó chặn lại. Bảy năm nay luôn là như vậy. Những âm thanh đó đều tắc nghẽn trong lồng ngực, không thể thoát ra, biến thành những đám sương mù dày đặc và nặng nề.

Tôi chỉ có thể gật đầu.

Tiểu Châu thở phào nhẹ nhõm, quay đầu nhìn Lão Trần: “Chú Trần, chú ở đây canh chừng cho A Lê nhé, cháu về trạm gọi điện thoại cho Cục trưởng Nghiêm.”

Lão Trần gật đầu, rút miếng dán giữ nhiệt đưa qua: “Đi đi. Chuyển lời cẩn thận, người đàn bà này không đơn giản đâu, bên trên có ô dù đấy.”

Tiểu Châu cắn môi chạy đi.

Lão Trần ngồi xuống cách tôi hai mét, móc ra một điếu thuốc, nhưng không châm lửa—ông ấy biết tôi không thích mùi khói thuốc. Ông ấy cứ thế ngậm điếu thuốc trên môi, nhìn về phía ranh giới rừng tối mịt mờ xa xa.

“A Lê,” ông ấy mở lời, giọng nói giống như đang tự lẩm bẩm với chính mình, “Cháu có biết lai lịch của người đàn bà đó không?”

Tôi lắc đầu.

“Người mới từ tổng bộ đến đấy.” Lão Trần nhả điếu thuốc ra, cầm trong tay vân vê, “Bên trên cấp xuống một khoản kinh phí cải tạo hiện đại hóa, tám triệu tệ. Cô ta là giám đốc dự án, đến để khảo sát đánh giá. Khu vực cháu đang ở, vừa vặn lại là khu vực lõi mà cô ta quy hoạch để lắp hàng rào điện tử.”

Ông ấy khựng lại một chút.

“Kinh phí của cháu, lại được trích từ ngân sách của cô ta. Ngay ngày đầu tiên đến đây, cô ta đã nói trong cuộc họp—thời đại nào rồi, còn bỏ tiền ra nuôi người sống để giữ núi? Đổi hết thành máy móc, tiền tiết kiệm được dư sức mua thêm ba cái flycam.”

Từ trong khu rừng xa xa truyền đến một tiếng sói hú, vang vọng và kéo dài.

Là con sói xám đầu đàn. Tôi nhận ra giọng của nó, giống như con người nhận ra giọng nói của người thân vậy.

Nó đang gọi tôi.

Đang hỏi tôi có muốn quay lại không. Trở lại vào trong rừng, trở lại giữa bầy sói, trở lại thế giới không có con người.

Tôi vùi mặt vào đầu gối, không nhúc nhích.

Chú Nghiêm từng nói, không thể quay lại được nữa. Nếu tôi lại quay về sống cùng bầy sói, tôi sẽ triệt để mất đi khả năng trở lại xã hội loài người. Chú ấy đã mất năm năm, mới khiến tôi quen với căn nhà gỗ, quen với thức ăn mà Tiểu Châu thỉnh thoảng mang đến, quen với việc từ xa nhìn thấy con người sẽ không còn la hét và bỏ chạy nữa.

Chú ấy nói, cứ từ từ, rồi sẽ có một ngày tôi có thể hòa nhập vào đám đông.

Nhưng những việc mà người đàn bà kia làm hôm nay, đã đập nát hơn nửa nỗ lực của năm năm qua.

Tôi lại bắt đầu sợ hãi con người.

Sáng sớm hôm sau, lúc Tiểu Châu mang bữa sáng đến, sắc mặt cậu ấy rất tệ.

Cậu ấy đặt hộp cơm trên bậc thềm trước cửa, cách cánh cửa nói nhỏ: “A Lê, không gọi được cho Cục trưởng Nghiêm. Nhóm thư ký hội nghị nói ông ấy đang họp kín, trong vòng ba ngày không nhận điện thoại bên ngoài. Anh đã tìm người quen ở Sở trên tỉnh, đối phương nói… Lần này Cục trưởng Nghiêm bị điều đi họp, không phải là trùng hợp.”

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy nắm đấm đang siết chặt của cậu ấy.

“Là do Triệu Mạn sắp xếp từ trước. Cô ta cố tình điều Cục trưởng Nghiêm đi, rồi mới đến động vào nhà gỗ của em.”

Tôi rụt người trong chăn, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay.

Bên ngoài nhà gỗ vang lên tiếng máy móc ầm ĩ.