Từ nhỏ tôi đã không thích chiếm lợi của người khác.
Năm bảy tuổi, cô phát cơm bớt của tôi nửa muỗng thịt, còn mắng tôi tham lam vô độ:
“Cô nhi viện sớm muộn gì cũng bị đám thùng cơm các người ăn đến nghèo!”
Tôi tưởng chúng tôi thật sự ăn quá nhiều, nên cân toàn bộ thức ăn của mọi người suốt một tháng.
Trên phiếu mua hàng ghi một trăm cân thịt, nhưng bọn trẻ chỉ ăn được bảy mươi cân.
Hóa ra những đứa trẻ bị mắng chẳng ăn thừa một miếng nào, ba mươi cân thịt bị thiếu đều chui vào tủ đông nhà cô ta.
Ngay ngày đối chiếu sổ sách xong, cô ta cùng viện trưởng làm giả sổ sách đều cuốn gói.
Năm mười bốn tuổi, tôi đứng đầu toàn thành phố và thi vào một trường cấp ba tư thục.
Nhưng ngày nhập học, con gái của thành viên hội đồng quản trị trường ném cặp sách vào lòng tôi:
“Nếu không có bố tôi quyên tiền, cô cũng xứng vào đây à? Sau này làm chân sai vặt cho tôi.”
Đã nhận lợi ích của người ta thì khó mà cứng giọng, điểm này quả thật tôi không thể phản bác.
Vì vậy, tôi gấp gọn bộ đồng phục mới, trả lại cùng hồ sơ học sinh.
Tối hôm đó, hiệu trưởng của mười trường cấp ba trọng điểm kéo đến chật kín trước cửa cô nhi viện, tranh nhau cấp học bổng toàn phần cho tôi.
Năm hai mươi hai tuổi, tôi được bố mẹ ruột nhận về hào môn.
Trong bữa tiệc gia đình, thiên kim giả đột nhiên cười nói:
“Chị, đôi giày chị đang đi là anh cả mua cho em, em đi không vừa nên mới cho chị. Vậy có tính là chị chiếm lợi của em không?”
Mẹ lại mỉm cười đầy vui mừng:
“Uyển Uyển cuối cùng cũng biết đồ của mình thì phải tự giữ lấy rồi.”
Tôi gật đầu, cởi giày, chân trần giẫm lên nền đá cẩm thạch.
“Trả giày cho cô.”
Trước ánh mắt sững sờ của tất cả mọi người, tôi ngẩng đầu nhìn cô ta:
“Vậy cô chiếm thân phận của tôi, sống bên bố mẹ tôi suốt mười tám năm.”
“Món lợi này, bao giờ cô trả cho tôi?”
…
Nụ cười trên mặt Thẩm Uyển Uyển cứng lại, cả bàn ăn cũng lập tức im phăng phắc.
Anh trai Thẩm Nghiễn là người đầu tiên đứng dậy.
Ánh mắt anh rơi xuống đôi chân trần của tôi, giống như bị thứ gì đó đâm vào, chân mày lập tức cau chặt.
Giây tiếp theo, anh cởi áo khoác, ném xuống dưới chân tôi.
“Đứng lên đó trước đi, trông còn ra thể thống gì nữa.”
Tôi không động đậy.
Đó là đồ của anh.
Giẫm bẩn rồi, tôi lại nợ thêm một món.
Mẹ cau mày gọi quản gia:
“Đi lấy cho Tri Ý một đôi dép.”
Nói xong, bà lại nắm tay Thẩm Uyển Uyển, giọng nói thậm chí còn mang theo sự vui mừng, đồng thời cũng là giải thích cho tôi:
“Trước đây Uyển Uyển quá mềm lòng, cái gì cũng chịu nhường. Bây giờ biết bảo vệ đồ của mình là chuyện tốt.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày:
“Nhưng tại sao nó lại ở trên chân con?”
Mẹ khựng lại.
“Mẹ thấy con không có giày hợp với váy nên mới bảo người lấy từ phòng thay đồ của Uyển Uyển.”
“Vậy mẹ biết đây là đồ của cô ấy sao?”
“Chỉ là một đôi giày thôi, mẹ đâu nghĩ nhiều như thế?”
“Mẹ không nghĩ, nhưng cô ấy lại nhớ.”
Sắc mặt mẹ nhạt đi:
“Rốt cuộc con muốn nói gì?”
“Không có gì. Con chỉ muốn xác nhận rằng không phải con chủ động lấy.”
Mắt Thẩm Uyển Uyển đỏ lên.
“Chị, em thật sự không trách chị, chỉ là em lỡ miệng thôi.”
“Vậy tôi đã trả rồi, cô khóc cái gì?”
Anh trai đặt mạnh đũa xuống bàn.
“Con bé đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào?”
“Em không muốn thế nào cả.”
Tôi đứng trên nền nhà lạnh buốt, nghiêm túc nhìn bọn họ.
“Là cô ấy hỏi trước em có chiếm lợi của cô ấy hay không. Sau khi trả sạch, em hỏi lại cô ấy cùng một vấn đề, không được sao?”
“Chuyện thân phận là do bế nhầm, đâu phải Uyển Uyển cố tình cướp!”
“Đôi giày cũng đâu phải em cố tình lấy.”
Anh trai nghẹn lời, mẹ lập tức ôm Thẩm Uyển Uyển vào lòng.
“Tri Ý, chúng ta đón con về không phải để con thanh toán sòng phẳng với Uyển Uyển.”
“Con bé đã ở bên chúng ta mười tám năm. Cho dù không có quan hệ huyết thống, nó vẫn là con gái của chúng ta.”
“Vậy còn con?”
Vừa hỏi ra câu này, tôi bỗng hơi hối hận.
Nghe quá giống đang đòi thứ gì đó.
Nhưng mẹ không nhận ra, chỉ day trán nói:
“Con đương nhiên cũng vậy. Nhưng chuyện gì cũng có trước có sau, con không thể vừa về đã ép cả nhà chứng minh xem yêu ai hơn.”
Hóa ra ngay cả con gái ruột cũng phải phân trước sau.
Tôi gật đầu, không hỏi nữa.
Quản gia mang tới một đôi dép mỏng dùng trong khách sạn.
Đế dép rất mềm, nhưng giẫm xuống vẫn cảm nhận được cái lạnh của đá cẩm thạch.
Bữa cơm gia đình tiếp tục.
Không ai đụng đến những món trước mặt tôi, nhưng bàn xoay hết lần này đến lần khác đưa những món Thẩm Uyển Uyển thích đến trước mặt cô ta.
Anh trai bóc tôm cho cô ta, bố hỏi gần đây cô ta ngủ có ngon không, mẹ thì bận giải thích với họ hàng rằng tính tôi thẳng, bảo mọi người đừng để bụng.
Không ai hỏi tôi đã sống thế nào ở cô nhi viện.
Ăn xong, mọi người chụp ảnh gia đình.
Nhiếp ảnh gia bảo tôi đứng giữa bố mẹ.
Thẩm Uyển Uyển vừa lùi sang bên cạnh một bước, mẹ đã theo phản xạ kéo cô ta lại.
“Uyển Uyển đứng bên mẹ, Tri Ý đứng bên bố con.”
Anh trai cũng tự nhiên đứng phía sau Thẩm Uyển Uyển.
Khoảnh khắc máy ảnh bấm chụp, tôi nhìn chính mình trong ống kính.
Rõ ràng đây là tiệc nhận người thân của tôi, vậy mà tôi lại giống một vị khách được tạm thời thêm vào bức ảnh.
Trong ảnh xem trước, tay mẹ vẫn đặt trên vai cô ta.
Còn giữa tôi và bố lại cách nhau nửa bước.
Trên đường về nhà, cuối cùng bố cũng lên tiếng:
“Hôm nay vì đi tìm con, chúng ta đã hủy hai cuộc hẹn ăn uống. Những năm qua mẹ con cũng không ít lần chạy ngược chạy xuôi.”
“Con vừa trở về đã gây ra thế này, con thấy có lỗi với ai không?”
Tôi hiểu rồi.
Bọn họ đi tìm tôi cũng là một món ân tình.
Tôi lấy điện thoại, mở phần ghi chú.
“Tìm con hết bao nhiêu tiền?”
Sắc mặt bố lập tức trầm xuống:
“Con có ý gì?”
“Không có ý gì.”
Tôi cúi đầu tạo một bảng nợ mới.
“Những gì mọi người đã bỏ ra cho con, con đều sẽ trả.”
“Như vậy sau này con làm gì cũng không cần cảm thấy có lỗi với ai nữa.”
2
Đêm đầu tiên ở nhà họ Thẩm, tôi ở trong phòng khách trong cùng trên tầng ba.
Phòng rất lớn, nhưng chẳng có thứ gì được chuẩn bị theo thói quen của tôi.
Trong tủ treo đầy váy màu nhạt, kích cỡ trên nhãn đều nhỏ hơn tôi một cỡ.
Đầu giường đặt tinh dầu thơm mùi hoa dành dành.
Tôi không quen mùi đó, vừa rút nút ra thì mẹ đã gõ cửa bước vào.
“Sao lại tắt rồi? Uyển Uyển nói mùi này giúp ngủ ngon nhất.”
“Con không dùng tinh dầu thơm.”
“Dùng thử rồi sẽ quen. Uyển Uyển chọn cho con cả buổi chiều, đừng phụ lòng con bé.”
Tôi lại cắm nút chai vào.
“Bao nhiêu tiền?”
Mẹ sửng sốt:
“Người một nhà, hỏi tiền nong gì?”
“Không hỏi rõ, con sợ sau này lại có người nói đó là đồ của cô ấy.”
Nụ cười trên mặt bà chậm rãi biến mất.
“Tri Ý, con nhất định phải nghĩ Uyển Uyển xấu xa như vậy sao?”
Tôi không nói cô ta xấu.
Chỉ là tôi đã bị một đôi giày làm đau một lần, không muốn mắc nợ lần thứ hai.
Mẹ đặt một tấm thẻ đen lên bàn.
“Thiếu gì thì tự mua. Mật khẩu là sinh nhật Uyển Uyển.”
Tôi nhìn sáu con số ấy.
“Có thể đổi thành sinh nhật của con không?”
Mẹ khựng lại.
“Không cần thiết. Thẻ trong nhà từ trước đến nay đều dùng mật khẩu này, mọi người quen rồi.”
“Nhưng chẳng phải tấm này cho con sao?”
“Cho con dùng chứ đâu có nghĩa mọi thứ trong nhà đều phải đổi thành của con.”
Nói xong, có lẽ bà cũng cảm thấy giọng mình hơi nặng nên dịu xuống:
“Tri Ý, mật khẩu là sinh nhật của ai thì có làm con mất một đồng nào không?”
“Không.”
Tiền không ít đi.
Nhưng từ căn phòng, quần áo cho tới một dãy mật khẩu, trong căn nhà này không có thứ gì liên quan đến tôi.
Cuối cùng mẹ mất kiên nhẫn.
“Tiền là chúng ta kiếm được, muốn tiêu cho đứa con nào thì tiêu cho đứa đó.”
“Con vừa mới về nhà, có tư cách gì quản chúng ta?”
Tôi gật đầu, đẩy tấm thẻ trở lại.
“Mẹ nói đúng.”
Bà sửng sốt, có lẽ không ngờ tôi lại thừa nhận.
Tiền là bọn họ kiếm được, tình cảm cũng là của bọn họ.
Muốn cho ai đều không đến lượt tôi quản.
Thứ duy nhất tôi có thể quản là bản thân mình không nhận.
Sáng hôm sau khi ăn sáng, bố bảo phòng tài chính gửi tới một bảng chi phí tìm người.
Thám tử tư, quảng cáo tìm người, chi phí đi lại, tổng cộng bốn trăm tám mươi nghìn tệ.
Ông đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.
“Không phải muốn tính sao? Nhìn cho kỹ. Chúng ta tìm con tốn không ít tiền.”
Mẹ trừng ông một cái.
“Con vừa về, ông cho nó xem cái này làm gì?”
Miệng nói vậy nhưng bà cũng không lấy điện thoại đi.
Tôi chuyển bảng thống kê sang máy mình.
“Con biết rồi.”
Anh trai cười lạnh:
“Em không định trả thật đấy chứ? Dựa vào chút học bổng của trường, định trả đến năm nào?”
“Rồi cũng trả hết.”
“Làm bộ thanh cao cái gì. Bố mẹ căn bản không cần tiền của em, chỉ muốn em đừng vừa bước vào cửa đã bắt nạt Uyển Uyển.”
Thẩm Uyển Uyển khẽ kéo anh.
“Anh, đừng nói nữa. Chị lớn lên ở cô nhi viện, có lẽ chưa từng được dạy rằng người nhà không cần tính toán rõ ràng như vậy.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô được dạy rồi?”
“Đương nhiên.”
“Vậy tối qua tại sao lại tính với tôi một đôi giày?”
Mặt cô ta trắng bệch.
Anh trai vừa định nổi giận thì điện thoại tôi reo.
Là Giáo sư Chu của Đại học Bắc Thành.
Hai năm khi học đại học, tôi từng theo nhóm dự án của ông làm mô hình thuật toán. Tháng trước ông hỏi tôi có muốn vào chương trình học thẳng tiến sĩ ở Bắc Thành hay không:
“Tri Ý, ký túc xá và học bổng đều được duyệt rồi. Nếu em tới thì không cần lo học phí, trợ cấp sinh hoạt cũng đủ dùng.”
Tôi nhìn bảng chi phí bốn trăm tám mươi nghìn tệ trên bàn.
“Sau khi tốt nghiệp em có thể vào dự án sớm không?”
“Đương nhiên. Tiền thưởng dự án tính riêng.”
“Em sẽ suy nghĩ.”
Cúp máy, bố hỏi ai tìm tôi.
“Giảng viên trong trường.”
“Tốt nghiệp rồi còn tìm con làm gì?”
“Bảo con tới Bắc Thành học.”
Mẹ lập tức cau mày:
“Vừa về nhà đã muốn đi? Người ngoài không biết còn tưởng chúng ta không chứa nổi con.”
Anh trai cũng nói:
“Uyển Uyển vì muốn ở bên bố mẹ mà ngay cả thư trúng tuyển ở nước ngoài cũng từ bỏ. Em thì hay rồi, cửa nhà còn chưa nhận rõ đã muốn chạy ra ngoài.”
Thẩm Uyển Uyển cúi đầu.
“Chị khác em. Chị ấy có năng lực, đương nhiên không cần ở mãi bên gia đình.”
Cô ta nói rất chu đáo.
Nhưng những người trên bàn đều im lặng.
Tôi cũng không giải thích.
Tối hôm đó, tôi tính toán rất lâu.
Tiền thưởng thi đấu và trợ cấp dự án tích góp trong bốn năm đại học tổng cộng ba trăm mười nghìn tệ.
Còn thiếu một trăm bảy mươi nghìn.
Bắc Thành rất xa.
Nhưng từng đồng tiền ở đó đều ghi rõ vì sao người ta cho tôi.
3
Ban đầu tôi không định lập tức đồng ý tới Bắc Thành.
Bởi vì ba ngày sau là lễ tốt nghiệp đại học của tôi.
Từ tiểu học đến đại học, mọi vé mời dành cho phụ huynh của tôi đều để trống.
Lần này, mẹ chủ động cất hai tấm vé vào túi.
“Bố mẹ đều sẽ đi.”
Anh trai đứng bên cạnh tiếp lời:
“Anh cũng đi. Không có vé thì anh đứng bên ngoài chờ, xong rồi dẫn em đi ăn.”
Tôi xác nhận lại một lần.
“Chín giờ sáng thứ Sáu, không được tới muộn.”
Bố cười:
“Chuyện lớn gì đâu, còn sợ chúng ta nuốt lời à?”
Tôi không nói gì.
Chỉ là lần đầu tiên cảm thấy thư trúng tuyển của Bắc Thành có lẽ không cần trả lời nhanh như thế.
Bảy giờ sáng thứ Sáu, tôi thay lễ phục tốt nghiệp rồi xuống lầu.
Nhưng trong phòng khách chỉ có người giúp việc.
Trong nhóm gia đình, nửa tiếng trước mẹ đã gửi một tin nhắn.
