“Uyển Uyển đột nhiên có được suất bổ sung vào cuộc thi piano thanh niên, hôm nay là chung kết. Con bé căng thẳng cả đêm không ngủ, chúng ta đưa nó tới nơi thi trước.”

Anh trai trả lời ngay sau đó:

“Thành tích Tri Ý tốt như vậy, chỉ là một lễ tốt nghiệp thôi, em ấy sẽ hiểu.”

Cuối cùng bố bổ sung:

“Kết thúc sẽ tới đón con.”

Tôi đọc xong, bỏ hai tấm vé phụ huynh trở lại phong bì.

Không hỏi thêm, cũng không gọi điện.

Tôi đã hai mươi hai tuổi, biết đường tới trường.

Trong hội trường, mỗi khi tên một sinh viên được đọc lên, khu vực dành cho phụ huynh đều vang lên tiếng vỗ tay.

Đến lượt tôi, hiệu trưởng giới thiệu trên sân khấu:

“Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc nhỏ tuổi nhất khóa này, đứng đầu thành tích tổng hợp bốn năm, người giành học bổng quốc gia — Thẩm Tri Ý.”

Tiếng vỗ tay bên dưới rất lớn.

Chỉ có hai chỗ ngồi tôi chừa lại vẫn luôn trống.

Kết thúc buổi lễ, cố vấn học tập giúp tôi ôm chứng chỉ.

“Người nhà em bị kẹt xe à?”

“Không.”

“Vậy sao không đến?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Họ có chuyện quan trọng hơn.”

Cô ấy không hỏi nữa, chỉ kéo tôi chụp một tấm ảnh chung với nhóm nghiên cứu.

Ảnh vừa được gửi vào nhóm lớp, mẹ đã gọi video tới.

Trong màn hình, Thẩm Uyển Uyển ôm một chiếc cúp bạc, mắt khóc đỏ hoe.

“Tri Ý, con xem này, Uyển Uyển giành giải nhất rồi!”

Anh trai ở bên cạnh cười:

“Uyển Uyển nhà chúng ta đúng là giỏi, tạm thời lên thi mà vẫn thắng.”

Bố cũng hiếm khi vui vẻ như vậy:

“Tối nay đã đặt phòng riêng rồi, vừa mừng con tốt nghiệp vừa mừng Uyển Uyển đoạt giải.”

Tôi nhìn hoa tươi và bóng bay phía sau bọn họ.

“Mọi người còn nhớ đã hứa sẽ đến không?”

Ống kính rung lên.

Nụ cười của mẹ nhạt đi.

“Cuộc thi của Uyển Uyển một năm chỉ có một lần.”

“Lễ tốt nghiệp đại học của con cũng chỉ có một lần.”

“Từ nhỏ con đã khiến người khác yên tâm, thiếu một lần có người bên cạnh cũng chẳng sao. Uyển Uyển thì khác, trước khi lên sân khấu con bé run mãi, chúng ta đi thế nào được?”

Anh trai cũng cảm thấy tôi làm mất hứng.

“Nhất định phải chọn đúng hôm nay để tranh xem ai quan trọng hơn, có ý nghĩa gì không?”

“Không có ý nghĩa.”

Tôi gật đầu.

“Vậy không cần tới đón con nữa.”

“Con một mình ở bên ngoài hai mươi hai năm cũng sống được rồi, bớt ở bên con một lần thì có sao? Uyển Uyển không giống con, trước khi lên sân khấu nó run mãi, chúng ta đi thế nào được?”

Tôi cúp máy, xé nát hai tấm vé chưa từng được dùng rồi ném vào thùng rác.

Cố vấn học tập đưa cho tôi một túi hồ sơ.

“Giáo sư Chu nhờ cô đưa cho em. Đây là thư trúng tuyển chương trình học thẳng tiến sĩ ở Bắc Thành. Ông ấy nói suất chính thức chỉ giữ tới tối nay.”

Tôi mở túi hồ sơ.

Bên trong ngoài thư trúng tuyển còn có một danh sách thành viên dự án.

Tên tôi nằm đầu tiên, phía sau ghi ba chữ:

Vị trí nòng cốt.

Lần đầu tiên có người cảm thấy tôi xứng đáng được giữ lại, không phải vì tôi hiểu chuyện, cũng không phải vì tôi không gây phiền phức.

Tôi ký tên, chụp ảnh gửi cho Giáo sư Chu.

“Thầy, em đi.”

Ông gần như trả lời ngay lập tức:

“Chào mừng em tới Bắc Thành, mọi người đều đang chờ em.”

Tôi nhìn câu đó rất lâu.

Hóa ra được người khác chờ đợi là cảm giác như vậy.

Buổi tối trở về nhà họ Thẩm, trong phòng khách có một chiếc bánh kem.

Trên đó chỉ có một cây đàn piano trắng cùng dòng chữ chúc Uyển Uyển đoạt giải.

Mẹ nhìn thấy tôi mới như chợt nhớ ra điều gì.

“Bánh mừng tốt nghiệp của con mẹ quên đặt rồi. Dù sao cũng đều là ăn mừng, ăn chung một cái cũng vậy.”

“Vâng.”

Tôi không nói cho bà biết.

Lễ tốt nghiệp của tôi đã có người ăn mừng rồi.

Tôi cũng không nói với bọn họ.

Bảy ngày nữa, tôi sẽ tới Bắc Thành.

4

Sau khi quyết định tới Bắc Thành, tôi bắt đầu kiểm kê những thứ nhà họ Thẩm từng cho mình.

Ba bộ váy không vừa người, một chiếc đồng hồ chưa bóc hộp, một tấm thẻ đen chưa từng sử dụng và đôi giày trong bữa tiệc gia đình.

Đôi giày đã trả.

Những thứ còn lại, tôi ghi vào bảng theo giá mua.

Khi mẹ bước vào, tôi đang đóng thùng.

“Đang yên đang lành, thu dọn những thứ này làm gì?”

“Trả đồ.”

Bà lật vài thứ trong thùng, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Lại nữa à? Chúng ta là bố mẹ ruột của con, cho con mấy bộ quần áo cũng phải viết giấy nợ sao?”

“Không cần viết. Con chưa từng mặc, trả thẳng là tiện nhất.”

“Con nhất định phải xa cách như vậy đúng không?”

Tôi dừng tay.

“Chính mẹ đã nói tiền là của mọi người, muốn tiêu cho đứa con nào thì tiêu cho đứa đó, con không có tư cách quản.”

“Con không quản, cũng không tiêu, có vấn đề gì sao?”

Mẹ há miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Lúc đó mẹ nói trong lúc tức giận thôi.”

“Vâng.”

Tôi tiếp tục dán thùng.

Bà đứng đó một lúc, có lẽ đang chờ tôi giống những đứa trẻ khác, thuận theo cái thang bà đưa xuống mà làm hòa.

Nhưng tôi không biết làm vậy.

Bởi vì từ nhỏ đã luôn có người nhắc tôi rằng trẻ mồ côi nhận đồ của người khác thì phải thấp hơn người ta một bậc.

Cảm giác đó quá khó chịu.

Hồi nhỏ, cô phát cơm nói nửa muỗng thịt là ân tình, tôi liền điều tra rõ nửa muỗng thịt đó.

Con gái thành viên hội đồng quản trị nói học phí là ân tình, tôi liền rời khỏi ngôi trường ấy.