“Con đang bị thương còn nghĩ đến nó làm gì?”

Sắc mặt Chu Tự Bạch càng trầm xuống:

“Trần Tịch, Điềm Điềm suýt xảy ra chuyện. Em sẽ không còn trách cô ấy đấy chứ?”

Tôi nhìn Trần Độ.

Anh không mắng tôi, nhưng lại đứng chắn trước mặt Khương Điềm.

“Con bé không cố ý. Giải thưởng của em, lần sau anh sẽ bù một buổi chúc mừng.”

Lại là lần sau.

Lần sau làm một chiếc còi sương mù mới.

Lần sau đưa tôi đi xem đàn cá voi.

Lần sau sẽ ngồi ở hàng đầu tiên.

Nhưng thứ tôi muốn chưa bao giờ là lần sau.

Tôi trở về phòng, thu dọn hai bộ quần áo, giấy báo trúng tuyển và cuốn sổ quan trắc mười năm.

Trên bàn chỉ để lại chìa khóa cổng cùng một tờ giấy.

【Em đi nhập học rồi. Không cần tìm, cũng không cần tiễn.】

Năm giờ sáng, ánh sáng từ ngọn hải đăng lướt qua cửa sổ phòng tôi.

Trần Độ vẫn đang ngồi trong phòng khách xem phim tài liệu cùng Khương Điềm, tiếng cười truyền qua cánh cửa.

Tôi đeo ba lô, men theo bờ đá đi về phía chuyến phà sớm nhất.

Gió biển cuốn vạt áo lên, ngọn hải đăng phía sau ngày càng nhỏ.

Ba tiếng sau, tôi ngồi ở cửa lên máy bay đi Lhasa.

Ngoài cửa kính không còn biển, chỉ có những tầng mây rộng lớn được ánh sáng ban mai nhuộm trắng.

Khi loa phát thanh bắt đầu thúc giục hành khách lên máy bay, Trần Độ gửi tin nhắn đến:

【Sáng mai anh đưa em đến vịnh Bắc, bù cho em một bữa mì gạch cua.】

Anh vẫn chưa biết sáng mai tôi sẽ ở cách đó ba nghìn cây số, nhìn thấy núi tuyết.

Tôi thoát khỏi nhóm gia đình, tháo nhẫn đính hôn, bỏ cùng chìa khóa cũ của căn nhà trên đảo vào quầy đồ thất lạc ở sân bay.

Sau đó tôi tắt điện thoại, bước vào cửa lên máy bay.

Bố mẹ ở thủ đô, Chu Tự Bạch, còn có người anh từng cõng tôi trên vai để ngắm hải đăng.

Lần này, tôi không cần bất kỳ ai nữa.

Khi cửa máy bay đóng hoàn toàn, tin nhắn thứ hai của Trần Độ hiện lên.

【Người đâu rồi? Mì gạch cua sắp nở hết rồi.】

Ngay sau đó là một bức ảnh.

Hai bát mì đặt trên chiếc bàn nhỏ dưới ngọn hải đăng.

Bát của tôi không có hành, bên trên còn đặt một quả trứng ốp la chiên vàng giòn.

Anh vẫn nhớ.

Chỉ là nhớ quá muộn.

Tiếp viên đi tới nhắc tắt điện thoại.

Tôi nhấn nút nguồn, nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối.

Máy bay xuyên vào tầng mây, hòn đảo nhanh chóng thu nhỏ thành một chấm xám mờ nhạt.

Trần Độ đợi mười phút.

Mì gạch cua nguội hẳn.

Anh đạp xe trở về nhà, cứ tưởng tôi chỉ giận dỗi không chịu đến vịnh Bắc.

Cho đến khi đẩy cửa phòng ra, anh mới nhìn thấy chiếc tủ quần áo trống không.

Trên bàn đặt chìa khóa và mảnh giấy.

Cuốn sổ quan trắc mười năm đã biến mất.

Chiếc áo mưa vàng trên tường cũng không còn.

Bởi vì sau khi bị Khương Điềm mặc, nó vẫn nằm trong thùng thiết bị của đoàn quay phim.

Trần Độ nắm chặt tờ giấy, lao vào phòng khách.

“Tịch Tịch đi đâu rồi?”

Khương Điềm đang dựa vào vai Chu Tự Bạch xem đoạn phim đã dựng.

Nghe vậy, cô ta chớp mắt.

“Chị không phải đi trạm y tế sao?”

“Con bé mang quần áo đi rồi.”

Giọng Trần Độ căng lên.

“Tối qua em vào phòng nó, không nhìn thấy nó thu dọn đồ sao?”

“Anh, anh có ý gì?”

Sắc mặt Khương Điềm trắng bệch.

“Anh nghi ngờ em đuổi chị ấy đi sao?”

Mẹ lập tức bảo vệ cô ta.

“Trần Tịch thích giở trò này lắm.”

“Trước kia ở thủ đô cũng vậy, hễ không vui là tắt máy. Cứ mặc kệ nó hai ngày, tự khắc sẽ về.”

Chu Tự Bạch cúi đầu gọi cho tôi.

Trong điện thoại chỉ có thông báo đã tắt máy.

Anh ta chậc một tiếng.

“Còn chặn cả tôi rồi.”

“Được lắm, tính khí càng ngày càng lớn.”

Trần Độ không đáp.

Anh đột nhiên nhớ ra điều gì, quay người chạy lên lầu.

Trong ngăn kéo của tôi thiếu mất căn cước.

Trên giá sách có một tờ giới thiệu tuyển sinh của lớp nhân tài sinh thái miền Tây.

Địa điểm báo danh, Lhasa.

Tay anh lập tức run lên.

“Con bé không giận dỗi.”

“Nó thật sự đi rồi.”

Trần Độ nhảy lên xe đạp lao thẳng ra bến tàu.

Mặt trời giữa trưa chiếu mặt đường nhựa sáng lóa.

Anh đạp quá nhanh, lúc rẽ cả người lẫn xe ngã vào bụi cỏ lau.

Đầu gối bị trầy một mảng lớn.

Anh dựng xe lên rồi tiếp tục đuổi theo.

Nhân viên bến tàu quen anh.

“Đi tìm em gái à?”

“Con bé đi chuyến sáng rồi.”

“Đi một mình, đeo ba lô. Còn hỏi tôi sớm nhất mấy giờ có thể đến sân bay.”

Trần Độ vịn vào cửa sổ bán vé, hồi lâu không nói được câu nào.

“Nó có nói đi đâu không?”

“Chắc là Tây Tạng.”

Nhân viên nghĩ một lúc.

“Con bé có vẻ vui lắm. Lúc lên tàu còn nói với tôi rằng lần này cuối cùng cũng không cần chờ ai nữa.”

Trần Độ cúi đầu.

Máu theo ống quần nhỏ xuống đất.

Lúc này anh mới phát hiện trên yên sau xe đạp vẫn buộc chiếc áo khoác mang theo cho tôi.

Buổi sáng bên biển lạnh.

Trước kia lần nào anh cũng mang thêm một chiếc.

Nhưng hôm nay anh mang áo khoác đến, lại không đón được người.

Ba giờ chiều, máy bay hạ cánh.

Cửa máy bay mở ra, một luồng gió lạnh tràn vào cầu ống lồng.

Tôi vừa đi được hai bước, ngực đã giống như bị một tảng đá đè lên.

Giáo viên đến đón của trường vội đỡ lấy tôi.

“Lần đầu lên cao nguyên phải không?”

“Đừng cố chịu, đi từ từ.”

Tôi gật đầu, siết chặt tay kéo vali.

Bên ngoài sân bay không có gió ẩm, cũng chẳng có mặt biển trải dài đến vô tận.