Áo từ lâu đã quá nhỏ, đương nhiên cô ta không thể mặc vừa.

Mẹ lại rút từ giá sách ra cuốn sổ ghi thủy triều suốt mười năm của tôi, tiện tay đưa cho đạo diễn.

“Quay cả cái này vào đi. Điềm Điềm từ nhỏ đã thích biển, vừa hay dùng được.”

Trần Độ đưa tay đỡ gáy sách sắp bung ra, chỉ nhắc:

“Lật nhẹ thôi, đừng làm hỏng.”

Anh không nói đó là của tôi.

Đoàn quay phim liền khoác chiếc áo mưa lên vai Khương Điềm, còn quay cả những vạch chiều cao tôi khắc trên bậu cửa sổ hồi nhỏ.

Máy quay bật lên, Khương Điềm dựa vào Trần Độ, giọng dịu dàng:

“Hồi nhỏ, mỗi lần biển nổi sương, anh đều vừa thổi còi đồng vừa đi tìm em.”

Tôi ngẩng đầu.

Rõ ràng đó là câu chuyện của tôi.

Chu Tự Bạch là người đầu tiên cau mày:

“Chỉ là một câu thuyết minh thôi, em đừng lại so đo.”

Mẹ cũng hạ giọng:

“Điềm Điềm cần khiến các cổ đông nhà họ Khương chấp nhận thân thế của nó. Chỉ mượn quần áo cũ của con quay một chút thôi, chẳng mất gì của con.”

Tôi không nhìn họ, chỉ hỏi Trần Độ.

“Anh, đoạn này cũng có thể cho mượn sao?”

Trần Độ tránh ánh mắt tôi.

“Quay xong sẽ trả em. Con bé sẽ không thật sự cướp mất.”

Nhưng trong máy quay, Khương Điềm mặc áo mưa của tôi, cầm chiếc còi sương mù của tôi, kể lại lời hứa Trần Độ từng dành cho tôi.

Trần Độ đứng bên cạnh cô ta, không sửa lấy một chữ.

Hóa ra ký ức cũng có thể cho mượn.

Chỉ cần người mượn khóc một chút, tôi nhất định phải gật đầu.

Buổi chiều, họ chuyển địa điểm quay đến bãi đá ngầm.

Không ai phát hiện tôi đã rời khỏi sân.

Tôi đến bưu điện ở bến tàu, gửi giấy xác nhận nhập học, rồi mua tại quầy một tấm vé máy bay đi Lhasa hai ngày sau.

Nhân viên hỏi:

“Một mình đi xa như thế, không sợ sao?”

“Sợ.”

Tôi cất giấy tờ.

“Nhưng ở đó không ai biết tôi, cũng không ai có thứ gì bắt tôi phải nhường.”

Khi tôi trở về, đoàn quay phim đã kết thúc công việc.

Chu Tự Bạch đẩy hơn mười thùng thiết bị về phía tôi.

“Mang vào đi. Chân Điềm Điềm bị cọ đỏ rồi, đừng để cô ấy phải động tay.”

Anh ta nhìn thấy phong thư trong tay tôi, thuận miệng hỏi:

“Lại thiếu tiền à?”

Tôi lắc đầu.

Anh ta cũng không hỏi thêm, quay người chỉnh lại mái tóc bị gió biển thổi rối cho Khương Điềm.

Sau bữa tối, Trần Độ sửa xe đạp trong sân.

Anh vỗ chiếc yên sau vừa được lau sáng bóng, cười với tôi.

“Dạo này bận quá, lạnh nhạt với em rồi. Đợi mùa gió biển lần sau, anh đưa em đến vịnh Bắc xem đàn cá voi.”

Trước đây anh nói gì tôi cũng tin.

Tôi sờ tấm vé máy bay trong túi, cũng cười.

“Được.”

Hai ngày sau, tôi sẽ đến chân núi tuyết.

Mùa gió biển tiếp theo của hòn đảo này sẽ không thể thổi đến chỗ tôi nữa.

Tôi không nhắc anh, cũng không hỏi câu hứa ấy rốt cuộc có được tính hay không.

Dù sao lần này, người không đợi được sẽ không còn là tôi.

Còn hai mươi sáu tiếng nữa chuyến bay sẽ cất cánh.

Đúng hôm ấy, trạm hàng hải tổ chức ngày hội mở cửa thường niên.

Từ năm tám tuổi, tôi đã bắt đầu ghi chép thủy triều, hướng gió và sự di cư của chim.

Cuốn sổ quan trắc tròn mười năm được Viện Nghiên cứu Hải dương cấp tỉnh trao giải nhất.

Trưởng trạm mời tôi lên sân khấu nhận thưởng, còn đặc biệt mời Trần Độ tham dự với tư cách người nhà.

Trước lúc ra cửa, anh thay bộ đồng phục trông đảo đã bạc màu vì giặt quá nhiều, cài cổ áo ngay ngắn.

“Anh sẽ ngồi hàng đầu.”

Anh bóp chuông xe đạp kêu leng keng.

“Nhận giải xong, anh đưa em đi ăn mì gạch cua. Hôm nay ai gọi cũng không đi.”

Tôi nhìn anh, vẫn cho bản thân một cơ hội cuối cùng.

“Mười giờ bắt đầu. Đừng đến muộn.”

“Yên tâm. Dù hải đăng có sập anh cũng sẽ chạy đến kịp.”

Chín giờ năm mươi, chiếc ghế bên trái hàng đầu tiên vẫn trống.

Mười giờ rưỡi, nó vẫn trống.

Cho đến khi trưởng trạm đọc tên tôi, chiếc ghế ấy cũng không đợi được chủ nhân của nó.

Tôi một mình bước lên sân khấu.

Màn hình lớn phát những bức ảnh quan trắc tôi từng chụp.

Mây hạ thấp trước cơn mưa lớn, chú cá voi nhỏ mắc cạn rồi được trở lại biển, còn có bóng lưng Trần Độ đạp xe chở tôi băng qua bãi đất mặn.

Bức cuối cùng là ngọn hải đăng sáng lên trong buổi sớm.

Tiếng vỗ tay bên dưới rất lớn.

Trưởng trạm trao giấy chứng nhận cho tôi, thấp giọng hỏi:

“Anh cháu đâu? Bình thường nhắc đến cháu, nó tự hào hơn bất kỳ ai.”

Tôi nhìn chiếc ghế trống.

“Anh ấy đang đợi một người quan trọng hơn.”

Sau khi hoạt động kết thúc, tôi không đi xe trung chuyển mà chậm rãi men theo bờ biển trở về.

Ngoài cổng sân đậu du thuyền của nhà họ Khương.

Bên trong náo nhiệt như đang mở tiệc.

Đoàn quay phim đang phát đoạn phim nhận người thân đã dựng xong. Trong video, Khương Điềm khoác chiếc áo mưa vàng của tôi, nói ngọn hải đăng là mái nhà anh trai để lại cho cô ta.

Còn cô ta ngồi chính giữa, mắt cá chân quấn băng.

Trần Độ ngồi xổm trước mặt cô ta, đang thay túi chườm đá.

Nhìn thấy tôi, anh lập tức đứng lên.

“Tịch Tịch, nghe anh giải thích. Điềm Điềm nói muốn ra bãi đá nhặt quà tốt nghiệp cho em, kết quả bị lạc đường, còn trẹo chân.”

Khương Điềm giơ một chiếc vỏ ốc bình thường lên, nước mắt lưng tròng.

“Chị, em xin lỗi. Em chỉ muốn làm chị vui, không ngờ lại khiến anh bỏ lỡ hoạt động của chị.”

Bố mẹ lập tức đau lòng.