Phía xa, núi tuyết nằm dưới tầng mây.

Ánh mặt trời chói đến nhức mắt.

Tôi lên xe của trường rồi mở lại điện thoại.

Cuộc gọi nhỡ chen kín màn hình.

Trần Độ gọi nhiều nhất.

Tin nhắn thoại cuối cùng chỉ có sáu chữ.

“Tịch Tịch, anh đến đón em.”

Tôi nhấn giữ tin nhắn thoại ấy rồi bấm xóa.

Giáo viên đón tôi đưa sang một chai nước.

“Người nhà giục em về à?”

“Không phải người nhà.”

Tôi vặn nắp chai, uống một ngụm.

“Sau này cũng sẽ không còn là nữa.”

Đến ngày thứ ba ở trường, tôi mới thích nghi với phản ứng cao nguyên.

Ngoài cửa sổ ký túc xá là những dãy núi nối tiếp nhau.

Buổi sáng mở cửa sổ, không còn mùi tanh của biển, chỉ có mùi đất được nắng sưởi ấm và mùi cỏ từ đồng chăn nuôi phía xa.

Trác Mã đẩy cốc trà bơ về phía tôi.

“Không quen uống cũng phải uống một chút, môi cậu trắng bệch rồi.”

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn gì chứ, sau này cùng một nhóm, đừng khách sáo với tôi kiểu đó.”

Cô ấy nói nhanh, cười còn nhanh hơn.

Tôi cúi đầu uống một ngụm.

Mặn.

Rất lạ.

Nhưng trong bụng dần dần ấm lên.

Buổi chiều, giáo sư phụ trách yêu cầu chúng tôi nộp tài liệu nghiên cứu cá nhân.

Tôi đặt cuốn sổ thủy triều mười năm lên bàn.

Ban đầu giáo sư chỉ lật hai trang.

Sau đó ông ngồi thẳng người.

“Những thứ này đều do em ghi?”

“Từ năm tám tuổi.”

“Hướng gió, nhiệt độ nước, hoạt động của đàn cá voi, cả ghi chép thủy triều đỏ, tất cả đều là dữ liệu gốc?”

Tôi gật đầu.

Ông lập tức gọi người trong nhóm nghiên cứu đến.

Mấy người vây quanh cuốn sổ của tôi xem suốt hai tiếng.

Cuối cùng, giáo sư gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Trần Tịch, em có muốn tham gia đề tài nghiên cứu các loài di cư ở hồ cao nguyên không?”

“Bọn tôi đang thiếu một người có thể làm quan sát thực địa lâu dài.”

Tôi không trả lời ngay.

“Em chưa từng học sinh thái cao nguyên.”

Giáo sư cười.

“Không biết thì có thể học.”

“Một người có thể kiên trì mười năm như một ngày ghi chép thủy triều, không thiếu chút kiên nhẫn này.”

Ngày hôm ấy, tôi nhận được thẻ ra vào phòng thí nghiệm.

Cũng chính hôm đó, đoạn phim nhận người thân của Khương Điềm được đăng lên mạng.

Trong video, cô ta khoác chiếc áo mưa màu vàng của tôi, đứng dưới ngọn hải đăng thổi chiếc còi đồng.

Lời thuyết minh nói cô ta từ nhỏ đã chia lìa anh trai ruột, giờ cuối cùng cũng trở về “ngọn hải đăng đã chờ cô ấy suốt mười tám năm”.

Chưa đến nửa ngày, video đã lên xu hướng.

Bình luận đều khen cô ta.

【Thiên kim hào môn về đảo nhận người thân, đây là truyện cổ tích ngoài đời thật sao?】

【Anh trai vì chờ em gái mà làm người trông hải đăng suốt mười tám năm, khóc chết mất.】

【Cuốn sổ thủy triều kia cũng ý nghĩa quá, em gái từ nhỏ đã ghi chép về biển rồi.】

Lúc Trác Mã đưa điện thoại cho tôi, mặt cô ấy tức đến đỏ bừng.

“Đây chẳng phải sổ của cậu sao?”

Tôi nhìn một cái.

Trong video, Khương Điềm lật đến năm thứ sáu.

Góc dưới bên phải trang giấy còn có hình chiếc xe đạp xiêu xiêu vẹo vẹo.

Trước kia Trần Độ từng cười tôi vẽ nó giống một con chó què chân.

“Có cần lên tiếng làm rõ không?”

Trác Mã hỏi.

“Không vội.”

Tôi mở máy tính, tìm lại email lưu trữ của từng năm quan trắc.

Từ năm mười tuổi, mỗi tháng tôi đều gửi dữ liệu cho Viện Nghiên cứu Hải dương cấp tỉnh.

Thời gian, bản gốc, thư phản hồi, tất cả đều còn.

Ngày hôm sau, tài khoản chính thức của viện nghiên cứu chia sẻ lại video kia.

Chỉ có một câu.

【Đề nghị đơn vị đăng tải video giải thích vì sao sử dụng thành quả quan trắc cá nhân của Trần Tịch, người đạt giải nhất, đồng thời đổi người ghi chép thành Khương Điềm.】

Dư luận lập tức đảo chiều.

Nhà họ Khương gọi cho tôi ngay lập tức.

Mẹ mở miệng đã trách móc.

“Con nhất định phải làm lớn chuyện sao?”

“Đó chỉ là phim tuyên truyền. Mượn sổ của con dùng một chút thì có sao?”

Tôi bật ghi âm cuộc gọi.

“Đồ của con từ bao giờ thành đồ cho mượn rồi?”

“Điềm Điềm vừa trở về đảo, nó cần một câu chuyện.”

“Con có bao nhiêu thành tích như thế, thiếu một cái thì chết à?”

Tôi bật cười.

“Không chết.”

“Cho nên con báo cảnh sát rồi.”

Đầu bên kia của mẹ im bặt.

Chu Tự Bạch giật lấy điện thoại.

“Trần Tịch, em đừng chuyện bé xé ra to.”

“Đều là người một nhà, làm ầm đến chỗ cảnh sát thì mặt mũi ai dễ coi?”

“Vậy các người gỡ video xuống, xin lỗi.”

“Em nhất định phải ép Điềm Điềm cúi đầu sao?”

“Đúng.”

Tôi trả lời rất dứt khoát.

“Cô ta trộm đồ của tôi, còn muốn tôi dỗ dành để cô ta ngẩng đầu?”

“Không có đạo lý ấy.”

Điện thoại được chuyển sang tay Trần Độ.

Giọng anh khàn đặc.

“Tịch Tịch, anh đã yêu cầu gỡ video xuống rồi.”

“Chuyện cuốn sổ quan trắc là anh không ngăn lại.”

“Em đang ở đâu, cho anh một địa chỉ.”

“Anh mang áo mưa và còi đến cho em.”

Tôi nhìn núi tuyết bên ngoài cửa sổ.

“Không cần.”

“Những thứ ấy bẩn rồi.”

Đầu bên kia chỉ còn tiếng hít thở nặng nề.

Tôi cúp máy, gửi toàn bộ dữ liệu gốc đã sắp xếp cho viện nghiên cứu.

Mười phút sau, giáo sư gửi tin nhắn.

【Tên tác giả đã được sửa lại rồi.】

【Trần Tịch, chào mừng em gia nhập dự án liên hợp.】

Sau khi video bị gỡ, nhà họ Khương không xin lỗi.

Họ đăng một bản tuyên bố hời hợt.