Chương 1
“Mẹ, con nợ ba triệu.”
Tôi đứng ở cửa bếp, màn hình điện thoại vẫn sáng tin nhắn về giấy công chứng thừa kế — người để lại di sản: Lâm Niệm An, số tiền thừa kế: 480 triệu tệ.
Khói dầu khiến mắt tôi cay xè, tôi nhìn chằm chằm bà mẹ chồng Chu Quế Lan đang thái củ cải trước bếp.
Con dao “cạch” một tiếng chém xuống thớt.
Chu Quế Lan quay người lại, vết dầu trên tạp dề trông như một bông hoa bẩn thỉu.
“Con nói gì?”
“Con nói, con nợ ba triệu. Đầu tư thua lỗ.”
Tôi cụp mắt xuống, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Im lặng ba giây.
“Mẹ biết ngay mà!” Chu Quế Lan đập con dao xuống thớt, giọng cao đến mức như có thể cứa vỡ kính, “Gả vào nhà họ Triệu ba năm, một đồng cũng chẳng mang về nhà, ngày nào cũng chỉ biết làm mấy chuyện linh tinh! Đầu tư gì chứ? Con có cái đầu đó sao?”
Tôi không lên tiếng.
“Ba triệu! Sao con không đi cướp ngân hàng luôn đi! Nhà họ Triệu chúng ta kiếp trước gây nghiệp gì mà cưới phải một đứa phá của như con…”
“Mẹ.”
Triệu Việt từ phòng khách bước tới, trong tay vẫn cầm tách trà, giọng thản nhiên như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.
“Được rồi.”
Chỉ hai chữ.
Không phải “đừng mắng nữa”, cũng không phải “chúng ta cùng nghĩ cách”.
Mà là “được rồi” — vì cảm thấy phiền.
Chu Quế Lan trừng tôi một cái, quay lại tiếp tục thái rau, miệng vẫn lẩm bẩm:
“…Ngày trước mẹ đã bảo con bé này không được rồi, con cứ không nghe…”
Triệu Việt liếc tôi một cái.
Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.
Không phải xót xa, không phải lo lắng, mà là kiểu chán ngán như muốn nói: “Sao cô lại gây chuyện nữa rồi?”
Anh quay lại phòng khách. Điện thoại trên sofa reo lên, anh vừa bắt máy, giọng lập tức dịu dàng hơn hẳn:
“Ừ, đang ở nhà. Lát nữa ra ngoài à? Được.”
Tôi đứng trước cửa bếp, ngửi mùi dầu khói, chợt cảm thấy thật buồn cười.
Ba năm rồi.
Tôi, Lâm Niệm An, hai mươi sáu tuổi gả vào nhà họ Triệu, biến mình thành một người giúp việc miễn phí.
Nấu cơm, giặt quần áo, dọn nhà, chăm sóc mẹ chồng, chịu đựng sự lạnh nhạt.
Còn Triệu Việt thì sao?
Năm thứ hai sau khi kết hôn đã bắt đầu “thỉnh thoảng liên lạc” với bạn gái cũ, sang năm thứ ba thì ngay cả giả vờ cũng lười.
Tôi từng nghĩ đời mình sẽ cứ như vậy.
Cho đến ba ngày trước, một cuộc điện thoại từ luật sư đã phá vỡ tất cả — người cha ruột mười lăm năm không liên lạc với tôi, Lâm Chính Bang, đã qua đời.
Ông để lại cho tôi 480 triệu tệ.
Bốn trăm tám mươi triệu.
Lúc ký giấy tại văn phòng công chứng, tay tôi run lên.
Luật sư nói:
“Cô Lâm, cha cô nói người ông ấy có lỗi nhất đời này chính là cô và mẹ cô. Số tiền này là toàn bộ sự bù đắp của ông ấy.”
Tôi không khóc.
Tôi chỉ đột nhiên muốn làm một việc.
Tôi muốn biết, trong căn nhà này, rốt cuộc có ai thật lòng đối xử với tôi hay không.
Vì vậy tôi nói dối.
Tôi nói mình nợ ba triệu.
Tôi muốn xem ai sẽ giúp tôi.
Chương 2
Chu Quế Lan mắng suốt hai mươi phút.
Từ chuyện tôi đầu tư thua lỗ đến nhà mẹ đẻ nghèo, từ chuyện tôi không sinh được con trai đến chuyện số tôi cứng, khắc chồng.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, không nói một lời.
Triệu Việt suốt thời gian đó ngồi trên sofa phòng khách lướt điện thoại, chỉ ngẩng đầu một lần.
Không phải nhìn tôi.
Mà là nhìn xem đồ ăn trong nồi đã chín chưa.
Trên bàn ăn tối, bầu không khí như đóng băng.
Đũa của Chu Quế Lan va “cạch cạch”, sức gắp thức ăn mạnh đến mức như muốn chọc thủng cả bát.
“Ba triệu, con định trả thế nào?”
Tôi gắp một miếng thức ăn, chậm rãi nhai xong mới nói:
“Con không biết.”
“Con không biết?!”
Chu Quế Lan ném đũa xuống.
“Không biết mà con còn vay? Đầu óc bị cửa kẹp à?”
Cuối cùng Triệu Việt cũng ngẩng đầu.
“Rốt cuộc chuyện thế nào? Vay của ai?”
Tôi nhìn khuôn mặt anh, cố tìm một chút căng thẳng, lo lắng, hoặc ít nhất là tức giận.
Không có.
Giọng anh hỏi câu đó giống như đang hỏi “hôm nay gọi đồ ăn gì”.
“Đầu tư vào dự án của một người bạn, thua rồi.”
“Bạn nào?”
“Anh không quen.”
Triệu Việt gật đầu, cúi xuống tiếp tục ăn cơm.
Thế là hết.
Anh thậm chí còn lười hỏi thêm.
Ngược lại, sau khi mắng xong, Chu Quế Lan đột nhiên im lặng.
Bà cúi đầu ăn một lúc, đôi đũa dừng giữa không trung, như đang nghĩ gì đó.
Tôi chờ.
Một phút sau, bà đứng dậy, ngay cả tạp dề cũng không tháo, đi thẳng vào phòng ngủ.
Lúc bước ra, trong tay cầm một tấm thẻ ngân hàng.
“Trong này có một triệu tám trăm ba mươi nghìn.”
Tôi sững người.
“Đây là tiền mẹ với bố con dành dụm cả đời. Vốn định giữ làm tiền dưỡng già và mai táng.”
Bà đập tấm thẻ xuống bàn.
“Một triệu một trăm bảy mươi nghìn còn lại, cho mẹ vài ngày. Mẹ đi vay bác gái con.”
Tay tôi khựng lại trên đôi đũa, cả người như bị đóng đinh vào ghế.
“Mẹ…”
“Đừng có mẹ với chả mẹ!”
Chu Quế Lan trừng tôi, nhưng vành mắt đã đỏ lên.
“Con không nên thân thật, nhưng con là con dâu nhà họ Triệu! Nợ của nhà họ Triệu thì nhà họ Triệu trả!”
Bà ngồi xuống, gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát tôi.
“Ăn đi. Ăn xong ngày mai đi nghĩ cách. Giấy vay tiền phải viết rõ, lãi bao nhiêu, khi nào phải trả, tất cả đều phải làm cho rõ ràng.”
Tôi cúi đầu.
Một giọt nước mắt rơi xuống bát.
Triệu Việt ngồi đối diện, từ đầu đến cuối không nói một câu.
Một triệu tám trăm ba mươi nghìn.
Người phụ nữ đã mắng tôi suốt ba năm, vậy mà đem toàn bộ tiền dưỡng già tích cóp cả đời ra cho tôi.
Còn con trai bà, chồng tôi, vẫn thản nhiên xúc bát cơm thứ ba vào miệng.
Chương 3
Sau bữa tối, tôi rửa bát.
Tiếng nước từ vòi chảy ào ào, tôi nhìn vết dầu trên bát đến ngẩn người.
Trong đầu toàn là hình ảnh tấm thẻ ngân hàng được đập xuống bàn.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn luật sư Trần Duy gửi:
“Cô Lâm, cha cô còn hai bất động sản tại Hàng Châu cần sang tên, nếu tiện ngày mai cô đến văn phòng một chuyến.”
Tôi vuốt tin nhắn đi, tắt màn hình.
Ngoài phòng khách truyền đến giọng Triệu Việt đang gọi điện.
Anh nói rất nhỏ, nhưng bếp ở gần nên tôi nghe rõ.
“…Ừ, cô ấy không sao. Chuyện nhà anh em đừng lo. Mai gặp rồi nói.”
Ngừng một lát.
“Được, nhớ em.”
Được, nhớ em.
Ba chữ giống như một con dao cùn.
Không đau.
Chỉ thấy ghê tởm.
Ba năm kết hôn, anh chưa từng nói với tôi một lần “nhớ em”.
Ngay cả ngày cưới cũng không.
Tôi đặt bát lên giá, lau khô tay rồi bước ra khỏi bếp.
Triệu Việt đã cúp máy, đang dựa vào sofa xem điện thoại.
Tôi ngồi xuống đối diện anh.
“Triệu Việt.”
“Ừ?”
Anh không ngẩng đầu.
“Em nói em nợ ba triệu, anh thật sự chẳng có suy nghĩ gì sao?”
Cuối cùng anh cũng ngẩng lên nhìn tôi.
“Chẳng phải mẹ anh đang xử lý rồi sao?”
Tôi bật cười.
“Mẹ anh lấy tiền dưỡng già của bà ấy ra.”
“Thì sao? Mẹ anh tự nguyện lấy là được rồi. Trong thẻ anh chỉ có hai mươi nghìn, anh làm được gì?”
Biểu cảm của anh chân thành vô cùng, như thể đang nói một chuyện hết sức hợp lý.
Lương năm ba trăm nghìn, trong thẻ chỉ có hai mươi nghìn.
Tiền đâu?
Thật ra tôi biết câu trả lời.
Sợi dây chuyền mẫu mới năm nay giá hai mươi tám nghìn đang đeo trên cổ một người phụ nữ khác.
“Triệu Việt.”
“Gì?”
Tôi vốn định nói ly hôn.
Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.
Không phải tôi không dám.
Mà là chưa đến lúc.
Tôi phải hoàn tất toàn bộ thủ tục của 480 triệu trước, sau đó làm rõ tài sản trong hôn nhân.
Dù sao 480 triệu này cũng là tài sản thừa kế sau khi kết hôn.
Nếu anh biết…
“Không có gì.”
Tôi đứng lên.
“Em đi dọn bếp.”
Triệu Việt “ừ” một tiếng, tiếp tục cúi đầu lướt điện thoại.
Ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt anh.
Đột nhiên tôi nhìn rõ khuôn mặt này.
Đẹp trai, lạnh lùng, đối với tôi không có lấy một chút cảm xúc dư thừa.
Ba năm rồi.
Rốt cuộc tôi đang cố chấp vì điều gì?
Chương 4
Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng luật sư.
Luật sư Trần Duy ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng. Trên bàn làm việc đặt ba tập hồ sơ dày cộp, tất cả đều là tài liệu thừa kế của tôi.
“Cô Lâm, tính đến hiện tại, danh sách di sản như sau: tiền mặt và tiền gửi ngân hàng 320 triệu, hai bất động sản tại Hàng Châu định giá 80 triệu, quỹ và cổ phiếu sau quy đổi khoảng 78 triệu. Tổng cộng khoảng 480 triệu.”
Ông đẩy danh sách sang.
Tôi nhìn dãy số đó, đầu ngón tay hơi run.
“Tôi có một câu hỏi.”
“Cô cứ nói.”
“Tôi thừa kế sau khi kết hôn. Số tiền này… có tính là tài sản chung của vợ chồng không?”
Trần Duy đẩy kính.
“Trong di chúc ghi rõ toàn bộ chỉ để lại riêng cho cô, không thuộc tài sản chung vợ chồng.”
Tôi thở phào.
“Nhưng…”
Ông nhìn tôi.
“Nếu tài sản thừa kế phát sinh lợi nhuận trong thời kỳ hôn nhân, ví dụ tăng giá từ đầu tư hoặc tiền lãi, phần đó có thể phát sinh tranh chấp. Tôi đề nghị cô nhanh chóng tách biệt tài sản.”
“Tách thế nào?”
“Cách đơn giản nhất là ly hôn.”
Trần Duy nói hai chữ đó rất bình thản.
Giống như đang nói “hôm nay thời tiết khá đẹp”.
Tôi nhìn danh sách, những con số đen trắng rõ ràng trên giấy.
“Thủ tục ly hôn mất bao lâu?”
“Nếu thuận tình ly hôn, thời gian chờ ba mươi ngày. Nếu đối phương không đồng ý phải khởi kiện, khoảng ba đến sáu tháng.”
“Anh ta sẽ đồng ý.”
Tôi nói rất chắc chắn.
Bởi trong mắt Triệu Việt, tôi chỉ là một người phụ nữ không tiền, không chỗ dựa, lại còn nợ ba triệu.
Anh mong còn không kịp thoát khỏi tôi.
“Vậy tôi đề nghị cô tạm thời đừng để lộ tình hình tài sản, đợi hoàn tất thủ tục ly hôn rồi mới tiến hành những sắp xếp tiếp theo.”
“Tôi hiểu.”
Sau khi ký xong tất cả giấy tờ sang tên, tôi rời văn phòng luật sư.
Ánh nắng rất đẹp.
Gió tháng ba vẫn còn hơi lạnh.
Tôi đứng dưới tòa nhà văn phòng, hít sâu một hơi.
Điện thoại trong túi vang lên.
Chu Quế Lan.
“Niệm An, bác gái con đồng ý cho chúng ta vay ba trăm nghìn. Cộng với một triệu tám trăm ba mươi nghìn của mẹ là hai triệu một trăm ba mươi nghìn. Còn tám trăm bảy mươi nghìn, ngày mai mẹ sang hỏi chú hai con.”
Trong giọng bà đầy sốt ruột.
Tôi siết điện thoại, cổ họng nghẹn lại.
“Mẹ, mẹ đừng vay nữa, con tự nghĩ cách.”
“Con nghĩ được cách gì? Con quen được ai? Đừng có cứng đầu!”
“Mẹ…”
“Thôi đi, về ăn cơm. Trưa nay mẹ hầm canh sườn cho con.”
Bà cúp máy.
Tôi đứng bên đường, nhìn màn hình báo cuộc gọi đã kết thúc.
Một triệu tám trăm ba mươi nghìn là toàn bộ tài sản cả đời của một bà lão sáu mươi hai tuổi.
Bà mắng tôi ba năm, chê tôi nghèo, chê tôi ngốc, chê tôi không đủ tốt.
Nhưng đến thời khắc quan trọng, bà có thể đem cả mạng mình ra giúp tôi.
Còn con trai bà thì sao?
“Trong thẻ anh chỉ có hai mươi nghìn, anh làm được gì?”
Đột nhiên tôi cảm thấy…
Trong cuộc hôn nhân này, người tôi có lỗi nhất không phải bản thân tôi.
Mà là Chu Quế Lan.
Chương 5
Về đến nhà, canh sườn đã hầm xong.
Trên bàn còn có thêm một đĩa cải thảo xào giấm và một đĩa cá kho — đều là món tôi thích.
Chu Quế Lan bưng món cuối cùng từ bếp ra, thấy tôi thay giày liền bắt đầu cằn nhằn:
“Hôm nay con lại đi đâu? Chẳng phải nói đi nghĩ cách trả tiền sao? Cả ngày chạy bên ngoài thì có tác dụng gì?”
Nhưng nói xong bà lại đá đôi dép về phía chân tôi.
“Ăn cơm trước.”
Triệu Việt không có nhà.
“Nó đi làm rồi, bảo tối có tiệc.”
Chu Quế Lan vừa múc canh vừa nói.
Tiệc.
Tôi biết đó là loại “tiệc” gì.
Ăn xong, tôi thu dọn bát đũa, Chu Quế Lan ngồi xem tivi ngoài phòng khách.
Âm lượng rất lớn, đang phát một chương trình chăm sóc sức khỏe dành cho người trung niên và cao tuổi.
Rửa bát xong, tôi đi ra ngồi bên cạnh bà.
“Mẹ.”
