Đây là lần thứ bảy tôi bị đuổi việc trong kỳ nghỉ hè.
Ông chủ tiệm trà sữa đập ba trăm tệ tiền lương xuống bàn, liên tục xua tay:
“Cô đi đi. Ngày nào mẹ cô cũng đến cửa hàng gây chuyện, nói cô nói ngọng sẽ dọa khách bỏ chạy. Tôi buôn bán nhỏ, không chịu nổi đâu.”
Tôi nắm mấy tờ tiền lẻ ấy, đẩy cửa bước vào nhà.
Mẹ đang đưa miếng dưa hấu ngon nhất ở chính giữa cho em gái. Nghe thấy tiếng động, bà chán ghét liếc tôi một cái.
“Lại bị đuổi việc à? Tao đã bảo rồi, với cái bộ dạng tàn tật của mày thì đừng ra ngoài làm mất mặt nữa. Mau đi lau sàn bếp đi.”
Em gái cắn dưa hấu, nói không rõ tiếng:
“Chị đừng trách mẹ. Mẹ cũng chỉ sợ chị bị bắt nạt ở ngoài thôi.”
Bố từ phòng làm việc bước ra, đá vào đôi giày thể thao rách tôi để trước cửa:
“Ngày nào cũng chạy ra ngoài, muốn bay nhảy rồi phải không? Học phí học kỳ sau tao sẽ không đóng. Bản thân có khuyết tật gì mà không biết à? Học nhiều đến đâu cũng chỉ là đồ vô dụng.”
Họ không biết tôi đi làm không phải vì học phí.
Mà là để dành đủ tiền phẫu thuật dây hãm lưỡi.
Bác sĩ nói chỉ cần làm phẫu thuật, tôi sẽ có thể nói chuyện như người bình thường.
Tôi nhìn ba trăm tệ đã thấm đẫm mồ hôi trong tay, vừa đủ mua một tấm vé tàu ghế cứng đi về phương Nam.
Tôi cẩn thận gấp tiền lại, bỏ vào túi.
“Con biết rồi.”
Tôi dùng giọng nói mơ hồ không rõ đáp lại họ.
Đây là lần cuối cùng tôi mở miệng nói chuyện trong căn nhà này.
…
Tôi quay người vào bếp lấy cây lau nhà, mẹ đã mở chiếc túi vải của tôi ra.
Chiếc hộp sắt dưới đáy túi rơi xuống, va vào nền gạch, những mảnh giấy bên trong văng đầy đất.
Đó là những ghi chép luyện phát âm tôi tích góp suốt ba năm.
Trên mỗi mảnh giấy đều viết một từ.
Nam Chi.
Cảm ơn.
Tôi làm được.
Mẹ cúi xuống nhặt tờ trên cùng, mới đọc được một nửa đã bật cười.
“Ôn Nam Chi, mày vẫn còn luyện cái này à?”
Tôi đưa tay giật lại.
Bà giơ tay đẩy tôi ra. Thắt lưng tôi đập vào cạnh bồn rửa, đau đến hoa mắt.
Bố nghe thấy động tĩnh, từ phòng khách đi vào, trước tiên nhìn Ôn Nhuế một cái.
Ôn Nhuế đang ôm bát dưa hấu, co rúm vai lại.
“Chị, chị đừng dọa em.”
Mẹ lập tức che chắn cho nó ở phía sau.
“Thấy chưa? Từ nhỏ đường hô hấp của em gái mày đã yếu, mày vừa làm loạn là nó khó thở.”
Tôi lắc đầu, muốn lấy lại chiếc hộp sắt.
Bố nắm lấy cánh tay tôi, kéo tôi về phía bàn ăn.
“Mày dành dụm tiền mà không nộp cho gia đình, còn giấu những tờ giấy rách vô dụng này. Chúng tao nuôi mày, là để mày chê chúng tao không biết dạy mày à?”
Tôi cắn đầu lưỡi, không nói gì.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Mẹ mở cửa, gọi dì Vương nhà bên lại.
“Chị đến mà xem. Con bé này muốn cắt lưỡi, lén gia đình dành dụm tiền, còn nổi điên trong nhà.”
Dì Vương nhìn vết đỏ trên cánh tay tôi, vẻ mặt hơi khó xử.
“Con bé muốn chữa bệnh cũng là chuyện tốt mà.”
Mẹ lập tức giơ chiếc hộp sắt lên.
“Chữa bệnh gì chứ? Nó chỉ chê chúng tôi làm nó mất mặt. Năm sau em gái nó thi năng khiếu nghệ thuật, trong nhà đang cần tiền, vậy mà nó chỉ nghĩ đến bản thân.”
Dì Vương không nói thêm nữa.
Sau khi cửa đóng lại, bố cầm cây roi mây trên bàn, quất vào bắp chân tôi.
Một cái, hai cái.
Tôi vịn lưng ghế nhưng không đứng vững, đầu gối đập xuống đất.
Chiếc hộp sắt bị mẹ dốc sạch.
Những mảnh giấy trải cạnh nước dưa hấu, ướt mất một mảng.
“Chẳng phải mày muốn nói cho rõ sao?”
Mẹ vào bếp mang ra một đĩa ớt muối.
“Ăn cái này trước đi. Hồi nhỏ cứ ăn cay là lưỡi mày đau, bây giờ vừa hay luyện thử.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Ôn Nhuế nhỏ giọng khuyên:
“Mẹ, chị sẽ đau đấy.”
Mẹ xoa đầu nó.
“Nhuế Nhuế mềm lòng quá. Nhưng nó không đau thì sẽ không nhớ.”
Bố gắp một miếng ớt, dí sát miệng tôi.
Tôi quay mặt đi.
Cây roi mây lại quất xuống.
Khi vị cay chạm vào cuống lưỡi, tôi đau đến mức bấu chặt chân bàn, trong cổ họng bật ra một chuỗi âm thanh hỗn loạn.
Ôn Nhuế bịt tai khóc.
Mẹ ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi.
“Mày nhìn xem, mày vừa mở miệng đã dọa em gái thành thế này. Nếu tao cho mày ra ngoài phẫu thuật, người ta còn tưởng tao ghét bỏ mày.”
Bà lấy điện thoại của tôi, dùng ngón tay tôi mở khóa.
Trong album có bản đồ đường đến bệnh viện, ảnh quầy đóng phí tôi chụp lại, còn có đoạn ghi âm tôi luyện nói “Ôn Nam Chi”.
Mẹ mở đoạn ghi âm.
Từ điện thoại truyền ra giọng nói ngắt quãng của tôi.
Phòng khách yên lặng trong chốc lát.
Tôi nhìn thấy bố nhíu mày, Ôn Nhuế cũng cúi đầu.
Tôi tưởng ít nhất trong giây phút này, họ sẽ hiểu tôi khao khát được nói chuyện bình thường đến mức nào.
Nhưng mẹ lại nhấn xóa.
“Đừng giữ lại làm mất mặt.”
Bà giẫm bẹp chiếc hộp sắt, quét những mảnh giấy vào thùng rác.
Tôi quỳ dưới đất, nhìn thấy câu “Tôi làm được” dính trên miếng vỏ dưa hấu ướt nhẹp.
Đó là thứ cuối cùng khiến tôi tin vào chính mình.
2
Khi bàn ăn ở nhà bà ngoại đã ngồi kín người, vết thương trên chân tôi đã sưng lên.
Mẹ bắt tôi mặc một chiếc quần dài.
Vải cọ vào vết thương, mỗi bước đi đều đau.
Đứng trước cửa, bà hạ thấp giọng:
“Hôm nay là tiệc bái sư của em gái mày, mày đừng mở miệng. Muốn nói gì thì gật đầu, nghe rõ chưa?”
Tôi gật đầu.
Hôm nay Ôn Nhuế mặc váy màu nhạt. Cổ họng nó không thoải mái, mẹ ngâm hạt đười ươi trong bình giữ nhiệt cho nó.
Vỏ bọc bình là đồ mới, bên trên thêu tên nó.
Cốc nước của tôi vẫn là chiếc cốc nhựa dùng từ hồi cấp hai. Nắp đã nứt, nước nóng rò qua khe, làm bỏng lòng bàn tay.
Trong phòng riêng của nhà hàng treo một tờ giấy đỏ.
“Tiệc bái sư của Ôn Nhuế.”
Bà ngoại ngồi ở ghế chính, cậu và các dì vây quanh khen giọng nó hay, tương lai có thể làm người dẫn chương trình.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu được kê thêm, ngay cạnh cửa gió điều hòa.
Mẹ đưa thực đơn cho Ôn Nhuế.
“Cổ họng con không ăn cay được, hôm nay gọi món thanh đạm một chút.”
Tôi nhìn bàn cá hấp, canh hầm và rau luộc ấy, nhớ lại lần tôi đau dạ dày, từng xin mẹ đừng nấu đồ cay.
Mẹ nói nhà mình không phải nhà hàng, ai rảnh mà ngày nào cũng chiều theo tôi.
Mợ thấy tôi cứ cúi đầu, liền hỏi một câu:
“Nam Chi nghỉ hè đi đâu vậy? Nghe nói cháu đi làm thêm à?”
Tay gắp thức ăn của mẹ dừng giữa không trung.
“Đừng nhắc nữa. Làm bảy công việc mà chẳng công việc nào lâu dài. Nói năng không rõ ràng, vậy mà cứ thích xuất hiện trước mặt người khác.”
Bố tiếp lời:
“Gia đình nuôi nó ăn mặc, vậy mà nó còn giấu tiền. Ba trăm tệ cũng không chịu lấy ra mua khóa học cho em gái.”
Ôn Nhuế đặt đũa xuống, vành mắt đỏ lên.
“Chị, em không định lấy tiền của chị. Là bố mẹ thấy học phí lớp huấn luyện của em vẫn còn thiếu một chút.”
Nó vừa nói xong, tất cả mọi người trên bàn đều nhìn về phía tôi.
Bà ngoại thở dài.
“Nam Chi, từ nhỏ Nhuế Nhuế đã yếu, lại còn có chí tiến thủ. Cháu làm chị, nhường em một chút cũng không thiệt.”
Tôi nắm chiếc cốc có nắp nứt, lòng bàn tay bị bỏng đến tê dại.
Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn là câu này.
Ôn Nhuế ho một tiếng, cả nhà đóng cửa sổ.
Lưỡi tôi đau đến không ngủ được, mẹ lại chê tôi nửa đêm bật đèn lãng phí điện.
Khi nghi thức bái sư bắt đầu, giáo viên bảo người nhà chụp ảnh chung.
Mẹ kéo Ôn Nhuế đứng vào giữa, bố đỡ bà ngoại.
Tôi vừa bước lên một bước, thợ chụp ảnh đã nhìn số người.
“Cô này cũng là người nhà sao?”
Mẹ lập tức lên tiếng:
“Nó không ăn ảnh, cứ đứng bên cạnh cầm túi giúp là được.”
Tôi dừng lại bên giá đèn.
Chiếc túi trong tay rất nặng, bên trong đựng máy ghi âm, kẹo ngậm và chiếc cốc mới của Ôn Nhuế.
Khi thợ chụp ảnh nhấn nút, mẹ mỉm cười nhìn Ôn Nhuế.
Trong bức ảnh đó không có tôi.
Ăn được một nửa, bà ngoại lấy phong bao lì xì ra, một cái cho Ôn Nhuế, một cái cho tôi.
Của Ôn Nhuế rất dày.
Của tôi rất mỏng.
Mẹ đưa tay lấy phần của tôi.
“Nó cầm tiền là chạy lung tung, để mẹ giữ hộ trước.”
Tôi nhìn bà nhét phong bao lì xì vào ngăn trong cặp sách của Ôn Nhuế.
Câu nói ấy mắc trong cổ họng tôi rất lâu, cuối cùng vẫn bật ra.
“Đó là của con.”
Tiếng cười trong phòng riêng dừng lại.
Sắc mặt mẹ trầm xuống.
Bố đặt mạnh ly rượu lên bàn.
“Mày nói lại lần nữa xem?”
Tôi vịn mép bàn đứng dậy.
“Tiền của con, phong bao của con, tên của con, đều không phải để cho nó.”
Âm thanh không tròn, đứt quãng rất nhiều.
Nhưng tất cả mọi người đều nghe hiểu.
Ôn Nhuế bật khóc.
Mẹ lập tức ôm lấy nó.
“Mày xem mày ép em gái thành thế nào rồi?”
Tôi đặt chiếc cốc nhựa bị rò nước lên bàn.
“Sau này con không dùng cốc của nhà nữa.”
Bố đứng dậy định kéo tôi.
Cậu ngăn lại.
“Đừng gây chuyện trong nhà hàng.”
Tôi đi về phía cửa.
Mẹ hét lên sau lưng:
“Ôn Nam Chi, mày bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng nhận tao là mẹ nữa.”
Tôi mở cửa phòng riêng.
Ngoài hành lang có người bưng canh đi ngang qua, hơi nóng làm cay mắt.
Tôi không quay đầu.
Hóa ra từ lâu tôi đã chỉ là chiếc ghế kê thêm trong gia đình.
3
Tôi ngồi dưới lầu nhà hàng đến mười giờ đêm.
Khi bảo vệ đến đuổi người, tôi mới chống tường đứng dậy.
Điện thoại toàn là tin nhắn của gia đình.
Mẹ mắng trước:
“Mày làm Nhuế Nhuế đến tiệc bái sư cũng không ăn uống tử tế được.”
Bố nhắn tiếp:
“Để lại ba trăm tệ rồi cút về đây.”
Một lúc sau, mẹ lại gửi tin nhắn thoại.
“Nam Chi, không phải mẹ không thương con. Con nói năng như vậy, bên ngoài toàn người xấu, mẹ sợ con chịu thiệt.”
Tôi không mở ra nghe.
Tôi đến nhà ga mua vé.
Nhân viên bán vé sau cửa sổ bảo tôi đọc tên điểm đến.
Tôi nói hai chữ “Nam Châu” hai lần, người xếp hàng phía sau bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Có nhanh lên được không?”
Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi. Tôi mở phần ghi chú trong điện thoại cho nhân viên bán vé xem.
Cô ấy đọc xong, đưa vé ghế cứng cho tôi.
“Năm giờ hai mươi sáng mai, đừng lỡ tàu.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có thêm một chút sức lực.
Ghế trong phòng chờ rất cứng.
Tôi ôm cặp sách trong lòng, ba trăm tệ tiền lương chỉ còn lại một trăm lẻ sáu tệ.
Mẹ lại gửi đến một bức ảnh.
Ôn Nhuế nằm trên giường xông khí dung, bên cạnh đặt phong bao lì xì của tôi.
Chỉ có một câu:
“Em gái mày bị mày chọc tức đến phát bệnh, mày hài lòng chưa?”
Tôi nhìn bức ảnh ấy, chút sức lực trong lòng lại chìm xuống.
Hồi nhỏ, chỉ cần Ôn Nhuế ho một tiếng, mẹ sẽ ôm nó đến bệnh viện.
Vết thương trên lưỡi tôi lở loét, bố lại nói bệnh vặt thì chịu đựng một chút là được.
Nhưng đến tận bây giờ, họ vẫn có thể tính bệnh của nó lên đầu tôi.
Tôi tắt điện thoại.
Khi tàu rời khỏi thành phố, trời vẫn chưa sáng.
Trong toa có người pha mì ăn liền, có người tựa cửa sổ ngủ.
Tôi ngồi cạnh lối đi, không dám duỗi thẳng chân.
Mỗi lần có người đi qua va vào vết thương, tôi lại cắn chặt răng.
Sau khi đến Nam Châu, tôi đi thẳng đến bệnh viện.
Tòa nhà khám bệnh rất lớn, bên trong cửa kính người bệnh qua lại không ngừng.
Tôi cầm mã đặt lịch xếp hàng, trong lòng chỉ còn một suy nghĩ.
Chỉ cần gặp được bác sĩ, tôi có thể bắt đầu lại.
Khi y tá kiểm tra căn cước, cô ấy nhíu mày.
“Ôn Nam Chi, người nhà cô đã liên lạc với chúng tôi.”
Tôi sững người.
Cô ấy xoay màn hình máy tính cho bác sĩ xem.
Bên trên có một dòng ghi chú.
“Bệnh nhân bị nghi ngờ bỏ nhà đi, lấy trộm tiền của gia đình, có nguy cơ làm bị thương người khác. Đề nghị tạm hoãn tiếp nhận và thông báo cho người nhà.”
Tôi lấy phiếu lương, vé tàu và bảng phân ca làm việc ra.
Những tờ giấy nằm rải rác trên mặt quầy.
Tôi muốn nói tiền là của chính mình.
