Đây là lần thứ bảy tôi bị đuổi việc trong kỳ nghỉ hè.
Ông chủ tiệm trà sữa đập ba trăm tệ tiền lương xuống bàn, liên tục xua tay:
“Cô đi đi. Ngày nào mẹ cô cũng đến cửa hàng gây chuyện, nói cô nói ngọng sẽ dọa khách bỏ chạy. Tôi buôn bán nhỏ, không chịu nổi đâu.”
Tôi nắm mấy tờ tiền lẻ ấy, đẩy cửa bước vào nhà.
Mẹ đang đưa miếng dưa hấu ngon nhất ở chính giữa cho em gái. Nghe thấy tiếng động, bà chán ghét liếc tôi một cái.
“Lại bị đuổi việc à? Tao đã bảo rồi, với cái bộ dạng tàn tật của mày thì đừng ra ngoài làm mất mặt nữa. Mau đi lau sàn bếp đi.”
Em gái cắn dưa hấu, nói không rõ tiếng:
“Chị đừng trách mẹ. Mẹ cũng chỉ sợ chị bị bắt nạt ở ngoài thôi.”
Bố từ phòng làm việc bước ra, đá vào đôi giày thể thao rách tôi để trước cửa:
“Ngày nào cũng chạy ra ngoài, muốn bay nhảy rồi phải không? Học phí học kỳ sau tao sẽ không đóng. Bản thân có khuyết tật gì mà không biết à? Học nhiều đến đâu cũng chỉ là đồ vô dụng.”
Họ không biết tôi đi làm không phải vì học phí.
Mà là để dành đủ tiền phẫu thuật dây hãm lưỡi.
Bác sĩ nói chỉ cần làm phẫu thuật, tôi sẽ có thể nói chuyện như người bình thường.
Tôi nhìn ba trăm tệ đã thấm đẫm mồ hôi trong tay, vừa đủ mua một tấm vé tàu ghế cứng đi về phương Nam.
Tôi cẩn thận gấp tiền lại, bỏ vào túi.
“Con biết rồi.”
Tôi dùng giọng nói mơ hồ không rõ đáp lại họ.
Đây là lần cuối cùng tôi mở miệng nói chuyện trong căn nhà này.
