Đêm trước kỳ thi đại học, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên gọi cả lớp chúng tôi quay lại phòng học.
Cô đóng cửa, kéo rèm lại, vẻ mặt nghiêm trọng đến mức đáng sợ.
“Những lời cô sắp nói sau đây, các em tuyệt đối không được nói với bất kỳ ai.”
Cả lớp lập tức căng thẳng.
Giáo viên chủ nhiệm vẽ mẫu phiếu trả lời lên bảng, rồi dùng phấn đỏ khoanh vài vị trí.
“Ngày mai lúc thi, các em tô nhẹ vào những chỗ trống này.”
“Đây là ký hiệu nhận diện nhân tài đặc biệt.”
“Chỉ cần hệ thống quét được, các em sẽ được đưa vào kho dữ liệu tuyển sinh đặc biệt của các trường đại học top đầu.”
Có người nghi hoặc hỏi:
“Cô ơi, phiếu trả lời không phải không được tô lung tung sao?”
Mặt giáo viên chủ nhiệm sa sầm:
“Học sinh bình thường đương nhiên là không được.”
“Nhưng các em không giống vậy.”
Cô lấy ra một bản “thông báo nội bộ”, tiếp tục nói:
“Cơ hội này chỉ lớp chúng ta mới có.”
“Nếu không làm theo yêu cầu, chẳng khác nào nhường suất cho người khác.”
Kiếp trước, tôi phản bác cô ngay tại chỗ.
Tôi gọi giáo viên phụ trách khối đến, cũng liên hệ đường dây tuyển sinh.
Cuối cùng chứng thực, bản thông báo kia là giả.
Giáo viên chủ nhiệm bị đình chỉ để điều tra.
Cô đăng một bài dài trên mạng, nói rằng mình chỉ muốn cho học sinh thêm một con đường.
Cả lớp cũng bắt đầu hận tôi.
“Cô làm vậy là vì tốt cho chúng ta, sao cậu cứ phải ép cô vào đường chết?”
“Lỡ ký hiệu đó thật sự có tác dụng thì sao?”
Sau đó, giáo viên chủ nhiệm xảy ra chuyện.
Các bạn học trút toàn bộ oán giận lên đầu tôi.
Họ chặn tôi ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm, đập nát điện thoại của tôi, giẫm nát ảnh giấy báo dự thi của tôi.
“Không phải cậu hiểu luật nhất sao?”
“Vậy thì đi tìm công bằng trong luật đi.”
Mở mắt lần nữa, tôi quay về đúng đêm giáo viên chủ nhiệm vẽ ký hiệu lên phiếu trả lời.
Cô hỏi:
“Có ai phản đối không?”
Ánh mắt cả lớp đều đổ dồn lên người tôi.
Lần này, tôi cúi đầu, khẽ nói:
“Cô ơi, em nghe theo cô.”
Tôi cũng muốn xem thử, sau khi phiếu trả lời bị tô lung tung, hệ thống có thật sự đưa họ vào trường danh giá hay không.
1
“Lâm Niệm, vậy mới đúng chứ.”
Cô Lưu ném viên phấn đỏ trong tay vào hộp phấn, phủi bụi trên tay.
“Cô làm tất cả những chuyện này đều là vì tốt cho các em. Các em là khóa xuất sắc nhất mà cô từng dạy, cô không thể trơ mắt nhìn các em chen chúc cùng mấy trăm nghìn thí sinh trong toàn tỉnh trên chiếc cầu độc mộc ấy được.”
Bầu không khí trong lớp lập tức bùng lên.
Lớp phó học tập Trần Hạo là người đầu tiên đứng dậy, hốc mắt đỏ hoe.
“Cô Lưu, chúng em biết cô đã chịu áp lực lớn thế nào. Cô yên tâm, chúng em tuyệt đối không phụ tấm lòng của cô!”
Hoa khôi lớp Tô Miểu Miểu cũng lau nước mắt theo.
“Đúng vậy cô ạ, nếu không có cô, làm sao chúng em có cơ hội vượt lên ở khúc cua thế này.”
Cả lớp vang lên tiếng vỗ tay như sấm.
Tôi ngồi trong góc, lạnh lùng nhìn màn cuồng hoan hoang đường này.
Kiếp trước, tôi cũng ngồi ở vị trí này.
Tôi đứng dậy nói với họ, bất kỳ dấu hiệu nào không đúng quy định trên phiếu trả lời đều sẽ bị trực tiếp phán định là vi phạm, điểm số bị hủy sạch.
Tôi nói với họ rằng bản “thông báo nội bộ” kia đến cả phông chữ trên con dấu cũng sai.
Đổi lại là gì?
Là Trần Hạo dẫn đầu nhốt tôi trong bãi xe, là Tô Miểu Miểu vừa la hét vừa dùng giày cao gót giẫm nát bàn tay phải của tôi.
“Nếu mọi người đều không có ý kiến, vậy ký vào bản cam kết bảo mật này đi.”
Cô Lưu bê từ dưới bục giảng ra một xấp giấy, bảo lớp trưởng phát xuống.
“Suất này là cơ mật cực kỳ quan trọng. Một khi để lộ tin tức, không chỉ suất bị hủy, cô cũng sẽ bị xử phạt. Vì vậy, bắt buộc phải ký tên điểm chỉ.”
Trần Hạo cầm bản cam kết đi đến bàn tôi, đập mạnh xuống trước mặt tôi.
“Lâm Niệm, bình thường cậu thích thể hiện nhất. Lần này nếu cậu dám ra ngoài nói lung tung dù chỉ một chữ, cả lớp sẽ không tha cho cậu đâu.”
Cậu ta nhìn tôi từ trên cao, ánh mắt mang theo sự đe dọa trần trụi.
Tôi không để ý đến cậu ta, cúi đầu nhìn bản cam kết kia.
Giấy rất kém chất lượng, sờ vào thô ráp.
Tôi hơi nhấc mép giấy lên, soi dưới ánh đèn trắng trên đầu.
Ở góc dưới bên phải mặt sau tờ giấy, lờ mờ hiện ra một hình mờ vòng tròn rất nhạt.
Trường ôn thi Hoành Chí.
Tôi cười lạnh trong lòng.
Kiếp trước, tôi chỉ mải nhìn bản “thông báo nội bộ” ở mặt trước, hoàn toàn không chú ý đến lớp mờ ám này.
Hóa ra ngay từ đầu, đây căn bản không phải con đường tắt dẫn đến trường danh giá.
Mà là một con đường chết được tính toán tỉ mỉ.
“Nhìn gì đấy? Còn không mau ký!” Trần Hạo mất kiên nhẫn gõ bàn tôi.
Tôi lấy bút ký màu đen trong hộp bút ra, tháo nắp.
“Tôi chỉ thấy giấy này khá đặc biệt thôi.” Tôi thản nhiên nói một câu.
Cô Lưu đứng trên bục giảng, ánh mắt lập tức sắc như dao quét về phía tôi.
“Lâm Niệm, giấy thì có gì đặc biệt? Ký xong mau nộp lên đây.” Giọng cô rõ ràng căng lên.
Tôi không nói nữa, lưu loát ký tên mình.
Trần Hạo giật phắt bản cam kết đi, hừ lạnh.
“Coi như cậu biết điều.”
Tất cả bản cam kết được thu đủ, cô Lưu cẩn thận đếm lại một lượt, khóa vào ngăn kéo bục giảng.
Cô rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, trên mặt lại khôi phục nụ cười hiền từ.
“Sáng mai bảy giờ rưỡi, tập trung ngoài điểm thi. Cô sẽ phát văn phòng phẩm chuyên dụng cho kỳ thi lần này.”
“Nhớ kỹ, bất kỳ ai cũng không được mang bút của mình vào phòng thi, bắt buộc phải dùng bút cô phát. Nghe rõ chưa?”
Cả lớp đồng thanh hô lớn:
“Nghe rõ rồi ạ!”
Tôi sờ chiếc điện thoại vẫn luôn ghi âm trong túi, bấm lưu lại.
Vở kịch hay chỉ vừa mới bắt đầu.
2
Bảy giờ sáng hôm sau, trước cổng điểm thi trường Số Một đã đông nghẹt người.
Người lớp chúng tôi tụ tập bên bồn hoa, vây quanh cô Lưu.
Cô Lưu xách một túi nhựa màu đen, đang phát từng túi văn phòng phẩm.
“Cầm cho chắc, kiểm tra bút chì 2B bên trong.”
Cô hạ thấp giọng, ánh mắt quét qua từng gương mặt.
“Nhớ kỹ vị trí cô vẽ trên bảng tối qua. Vừa nhận đề, việc đầu tiên là tô ký hiệu.”
Trần Hạo cầm túi văn phòng phẩm, ghé lại cạnh Tô Miểu Miểu.
“Miểu Miểu, cậu nhớ rõ vị trí chưa? Góc dưới bên trái mã vạch, đúng không?”
Tô Miểu Miểu căng thẳng cắn môi, gật đầu.
“Nhớ rõ rồi. Anh Hạo, tớ căng thẳng quá, lỡ bị giám thị nhìn thấy thì sao?”
Trần Hạo cười khẩy, vỗ ngực.
“Sợ gì chứ? Cô Lưu nói rồi, giám thị cũng đã được nội bộ báo trước. Chúng ta đi kênh đặc biệt.”
Tôi đứng sau họ, nghe mấy lời ngu ngốc hoàn toàn không có chút thường thức ấy mà suýt bật cười.
Giám thị được phân ngẫu nhiên, đổi chéo khu vực, ngay cả số phòng thi cũng bị xáo trộn.
Thần tiên cũng không thể báo trước cho giám thị toàn tỉnh.
Đến lượt tôi nhận văn phòng phẩm.
Cô Lưu đưa cho tôi một túi trong suốt, ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
“Lâm Niệm, đừng làm hỏng chuyện.”
Tôi nhận túi, kéo khóa ra, rút cây bút chì 2B đã gọt sẵn ra.
Thân bút rất thô ráp, đến nhãn hiệu cũng không có.
Tôi dùng móng tay cái khẽ bấm vào lõi bút.
Một mảng bột than đen rơi lả tả xuống mu bàn tay tôi.
Mềm quá.
Đây căn bản không phải bút chì 2B, mà là bút than kém chất lượng nhất.
Loại lõi bút này chỉ cần lướt nhẹ trên giấy là để lại vệt đen rất đậm.
Cổ tay hơi quẹt qua một chút sẽ lem ra một mảng đen lớn không thể tẩy sạch trên phiếu trả lời.
Một khi vào máy quét tốc độ cao, chắc chắn sẽ bị máy trực tiếp phán định là “bị bẩn hoặc có dấu hiệu bất thường”, chuyển sang phúc tra thủ công.
Sau đó, mọi chuyện sẽ thuận lý thành chương thành “vi phạm, hủy kết quả”.
Chiêu này của cô Lưu đúng là tuyệt thật.
Tôi giả vờ trượt tay, cây bút chì trong tay “cạch” một tiếng rơi xuống nền xi măng.
Lõi bút vốn đã kém chất lượng lập tức gãy làm đôi.
“Ôi, cô ơi, bút hỏng rồi.” Tôi giả vờ hoảng hốt nhặt nửa cây bút lên.
Sắc mặt cô Lưu lập tức thay đổi.
“Em làm cái gì vậy! Thời điểm quan trọng thế này lại làm hỏng chuyện!”
Tôi kéo khóa cặp sách ra:
“Không sao đâu cô, em có mang bút chì 2B dự phòng, em dùng bút của mình là được.”
“Không được!”
Cô Lưu đè mạnh cặp tôi lại, giọng the thé đến mức vài phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.
Cô ý thức được mình thất thố, vội hạ giọng.
“Đây là bút từ tính đặc biệt. Chỉ có ký hiệu được tô bằng loại bút này, hệ thống kho dữ liệu chuyên biệt mới nhận diện được!”
Cô lục dưới đáy túi, lấy ra cây bút dự phòng cuối cùng, nhét mạnh vào tay tôi.
“Cầm chắc vào! Nếu làm hỏng nữa thì tự đi thi đại học bình thường đi!”
Tôi cúi đầu nhìn cây bút than kém chất lượng trong tay, ngoan ngoãn gật đầu.
“Cảm ơn cô, em nhất định sẽ cầm chắc.”
Trước khi vào phòng thi, phải đi qua cổng kiểm tra an ninh.
Trần Hạo đi trước tôi, quay đầu hung dữ trừng tôi.
“Lâm Niệm, nếu cậu dám không tô, hoặc tô lung tung làm hỏng chuyện lớn của lớp chúng ta, thi xong cậu cứ chờ xem tôi xử cậu thế nào.”
Tôi khẽ cười, lấy giấy báo dự thi từ trong túi ra.
Tiện tay, tôi đẩy cây bút chì 2B đúng chuẩn giấu trong ống tay áo vào lòng bàn tay.
“Cậu yên tâm.”
Tôi nhìn vào mắt Trần Hạo, giọng dịu dàng.
“Tôi bảo đảm, mỗi người các cậu đều sẽ nhận được kết cục xứng đáng.”
3
Thi xong môn Ngữ văn đầu tiên, không khí ngoài phòng thi nóng đến mức như sắp tan chảy.
Nhưng nhóm chat lớp đã sôi sục như nồi nước đang sôi.
Trần Hạo: “Anh em, mọi người tô ký hiệu hết rồi chứ? Tôi tô rất đậm, chỉ sợ hệ thống không quét được!”
Tô Miểu Miểu: “Tô rồi tô rồi, khoảnh khắc tô xong, tớ cảm giác thư báo trúng tuyển trường danh giá đã vẫy tay với tớ rồi.”
Bên dưới là một chuỗi dài “đã tô”, “theo sát bước chân cô Lưu”.
Cô Lưu gửi một bao lì xì hai trăm tệ trong nhóm.
“Các em vất vả rồi, chiều thi Toán tiếp tục giữ vững. Nhớ kỹ, tuyệt đối không được quên ký hiệu!”
Tôi đứng dưới bóng cây, nhìn tin nhắn liên tục lướt trên màn hình, thuận tay chụp lại lịch sử trò chuyện.
“Lâm Niệm!”
Một tiếng quát lớn vang lên sau lưng.
Trần Hạo hùng hổ đi tới, phía sau còn có mấy tên đàn em bình thường hay đi theo cậu ta.
“Sao cậu không nói gì trong nhóm? Bao lì xì cũng không nhận, có phải cậu không tô không?”
Cậu ta nhìn chòng chọc vào mắt tôi, như thể chỉ cần tôi nói một chữ không, cậu ta sẽ lập tức động tay.
Tôi lùi nửa bước, lưng tựa vào thân cây.
“Tôi tô hay không thì liên quan gì đến cậu?”
“Sao lại không liên quan!” Trần Hạo áp sát một bước, ngón tay gần như chọc vào mũi tôi.
“Đây là vinh dự tập thể của lớp! Cô Lưu nói rồi, kho dữ liệu chuyên biệt phải nhìn dữ liệu tổng thể. Nếu cậu không tô, kéo thấp tỷ lệ nhận diện của lớp chúng ta, hại mọi người trượt, cậu gánh nổi trách nhiệm không?”
Tôi đút tay vào túi áo khoác, lặng lẽ bật công tắc máy ghi âm.
“Trần Hạo, là cô Lưu ép chúng ta tô. Lỡ đây không phải ký hiệu của kho chuyên biệt, mà là dấu hiệu vi phạm thì sao?”
Tôi cố ý nói chậm lại, giọng mang theo chút run rẩy vừa đủ.
“Nếu xảy ra chuyện thì tính cho ai?”
Trần Hạo như vừa nghe được chuyện cười động trời, quay đầu nhìn mấy tên đàn em phía sau, cười lớn phóng đại.
“Xảy ra chuyện? Xảy ra chuyện gì được!”
Cậu ta quay đầu lại, hung dữ nhìn tôi, giọng lớn đến mức người qua đường cũng quay sang.
“Đây là cơ hội nội bộ cô Lưu dùng tiền đồ nghề nghiệp của mình đổi lấy cho chúng ta!”
“Người ích kỷ như cậu thì hiểu gì? Nếu cậu dám không tô, chính là phản bội cả lớp!”
Không biết Tô Miểu Miểu đã đi tới từ lúc nào, trên tay cầm một chai nước đá.
Cô ta mềm yếu thở dài.
