Tôi đẩy xe nôi đi bán nhà.

Môi giới hỏi theo đúng quy trình:

“Bán căn nhà cưới này, chồng chị đồng ý không?”

Đứa bé bỗng òa khóc.

Tôi thành thạo bế con bằng tay trái, tay phải ký tên.

Nét chữ hơi lệch, vì cổ tay tôi đã đau suốt một tháng.

“Tôi góa chồng.”

Người đàn ông tên Thẩm Mặc kia vẫn còn sống.

Anh ta vẫn sống rực rỡ, phóng khoáng như trước khi cưới.

Nhưng với tư cách là bố của con tôi, từ ngày đứa trẻ chào đời, anh ta đã chết rồi.

Điện thoại reo. Là cuộc gọi của Thẩm Mặc.

Đầu dây bên kia vang lên giọng một cô gái trẻ.

“Thầy Thẩm, đúng là làm khó thầy quá!”

“Thầy thì thanh cao sáng sủa như trăng gió, vậy mà vợ thầy lại lôi thôi thế này!”

“Nhìn căn nhà bừa bộn này xem, chuột vào đây chắc cũng phải bật bản đồ!”

“Ủa, sao còn có mùi phân nữa? Ọe…”

Thẩm Mặc bịt mũi, giọng đầy ghét bỏ truyền tới:

“Trước đây cô ấy đâu có thế.”

“Sinh con xong liền trở nên lười biếng.”

Tôi bình tĩnh đưa hợp đồng cho môi giới.

Trước khi mang thai sinh con, tôi yêu anh ta nhiều bao nhiêu.

Sau khi con chào đời, tôi hận anh ta nhiều bấy nhiêu.

Chương 1

Tôi đẩy xe nôi đi bán nhà.

Môi giới hỏi theo đúng quy trình:

“Bán căn nhà cưới này, chồng chị đồng ý không?”

Đứa bé bỗng òa khóc.

Tôi thành thạo bế con bằng tay trái, tay phải ký tên.

Nét chữ hơi lệch, vì cổ tay tôi đã đau suốt một tháng.

“Tôi góa chồng.”

Người đàn ông tên Thẩm Mặc kia vẫn còn sống.

Anh ta vẫn sống rực rỡ, phóng khoáng như trước khi cưới.

Nhưng với tư cách là bố của con tôi, từ ngày đứa trẻ chào đời, anh ta đã chết rồi.

Điện thoại reo. Là cuộc gọi của Thẩm Mặc.

Đầu dây bên kia vang lên giọng một cô gái trẻ.

“Thầy Thẩm, đúng là làm khó thầy quá!”

“Thầy thì thanh cao sáng sủa như trăng gió, vậy mà vợ thầy lại lôi thôi thế này!”

“Nhìn căn nhà bừa bộn này xem, chuột vào đây chắc cũng phải bật bản đồ!”

“Ủa, sao còn có mùi phân nữa? Ọe…”

Thẩm Mặc bịt mũi, giọng đầy ghét bỏ truyền tới:

“Trước đây cô ấy đâu có thế.”

“Sinh con xong liền trở nên lười biếng.”

Tôi bình tĩnh đưa hợp đồng cho môi giới.

Trước khi mang thai sinh con, tôi yêu anh ta nhiều bao nhiêu.

Sau khi con chào đời, tôi hận anh ta nhiều bấy nhiêu.

…

“Mẹ, vé máy bay con đặt rồi.”

“Con gái, con thật sự quyết định rời đi sao? Tình cảm mười năm của hai đứa…”

“Chi phí chìm không được tính vào quyết định quan trọng.”

“Được. Cháu ngoại vẫn chưa làm hộ khẩu đúng không? Về Nam Thành làm, lấy họ của con.”

“Vâng, con cũng định như vậy.”

Sau khi bắt xe về nhà, cả người tôi bình tĩnh đến lạ.

Năm đó yêu dữ dội bao nhiêu, bây giờ hận khắc cốt ghi tâm bấy nhiêu.

Từng là cặp đôi kiểu mẫu trong trường thì sao chứ?

Những chuyện lãng mạn, trăng hoa, khi đặt trước mớ vụn vặt của đời thực, đều không chịu nổi một đòn.

Tôi ôm con, thân thể mệt rã rời chìm xuống sofa.

Tôi và Thẩm Mặc, rốt cuộc đã đi đến bước này bằng cách nào?

Ngày biết tôi mang thai ngoài ý muốn, Thẩm Mặc rất vui.

“Tình Tình, đợi anh bận xong, anh sẽ bù cho em một đám cưới thật long trọng.”

Anh xoa bụng tôi, trong mắt có ánh sáng.

“Tình Tình, tin anh đi, anh sẽ là một người bố tốt.”

Chúng tôi yêu nhau mười năm, từ năm mười chín tuổi đến hai mươi chín tuổi.

Tôi đã tin.

Tin rằng anh sẽ là một người bố tốt.

Tin rằng một tờ giấy đăng ký kết hôn chẳng qua chỉ là thủ tục.

Tôi bắt đầu yên tâm dưỡng thai.

Anh tuyển một trợ lý mới, Lâm Thanh Tuyết, thay thế vị trí của tôi.

Sau đó, anh mãi mãi bận.

Bận vẽ tranh.

Bận dẫn sinh viên.

Bận nhận phỏng vấn.

Bận tổ chức triển lãm.

Tôi mãi mãi không đợi được câu “bận xong” của anh.

Nhưng bên cạnh anh, mãi mãi có bóng dáng Lâm Thanh Tuyết.

Những buổi khám thai, anh vắng mặt hết lần này đến lần khác.

Tôi gọi điện cho anh.

Người nghe máy là Lâm Thanh Tuyết.

“Xin lỗi chị nhé, thầy Thẩm đang nhận phỏng vấn.”

Ngày tôi vỡ ối nhập viện.

Là tôi tự gọi cấp cứu 120.

Túi đồ đi sinh là Lâm Thanh Tuyết chuẩn bị.

Bên trong chỉ có một gói bỉm và hai bộ body cho trẻ sơ sinh.

Trên mặt cô ta treo vẻ áy náy.

“Xin lỗi chị, em không hiểu mấy chuyện này lắm.”

“Thầy Thẩm bận quá, không lo được cho chị. Em đành tự ý…”

Tôi ở trên bàn sinh, cửu tử nhất sinh.

Y tá đẩy tôi và con trở về phòng bệnh.

Lâm Thanh Tuyết đang gọt táo cho mẹ chồng tôi.

Trên mặt bà ta đầy ý cười.

“Thanh Tuyết à, nếu cháu là con dâu bác thì tốt biết mấy. Trẻ trung lại giỏi giang!”

Thấy tôi vào.

Mẹ chồng tôi liếc chiếc xe nôi, nơi con gái nhăn nheo của tôi đang nằm, ánh mắt đầy chê bai.

“Quả nhiên lớn tuổi rồi, bụng dạ cũng chẳng ra gì!”

Tôi phớt lờ sự bất mãn trong mắt bà ta.

“Thẩm Mặc đâu? Tôi sinh con, anh ấy không đến ở bên cạnh sao?”

Lâm Thanh Tuyết cười giải thích:

“Chị à, thầy Thẩm đang chuẩn bị tác phẩm mới, cần toàn tâm toàn ý tập trung.”

“Sao có thể vì một chuyện nhỏ mà cắt ngang cảm hứng của thầy ấy được?”

Mẹ chồng tôi cũng hùa theo:

“Đúng đấy, ai mà chẳng từng sinh con, làm màu cái gì?”

Nói xong, bà ta vỗ vỗ tay Lâm Thanh Tuyết đầy ẩn ý.

“Hai đứa nó còn chưa đăng ký kết hôn, cháu đừng gọi nó là chị nữa, không thích hợp.”

Tôi giả vờ không nghe hiểu, cố nhịn cơn đau như bị xé rách mà nằm lại giường bệnh.

Trong lúc bị băng huyết, phải cấp cứu trong phòng sinh, tôi đã nghĩ thông suốt.

Con người sẽ thay đổi.

Tình yêu năm đó là thật.

Sự thờ ơ bây giờ cũng là thật.

Bên cạnh Thẩm Mặc đã có một người lại ăn ý với anh.

Người đó đã không còn là tôi.

Tôi trở nên thừa thãi.

Tôi mở điện thoại ra, Thẩm Mặc chỉ gửi một tin nhắn WeChat.

Tin nhắn từ hơn mười tiếng trước.

【Yên tâm sinh con, mẹ anh và Thanh Tuyết đều ở đó.】

Giây tiếp theo, tôi nhìn thấy bóng lưng mẹ chồng và Lâm Thanh Tuyết rời đi.

“Được rồi, sinh xong rồi thì tôi yên tâm.”

“Thanh Tuyết, chúng ta đi ăn thôi.”

Giọng Lâm Thanh Tuyết rất vui vẻ.

“Vâng ạ, nghe nói gần đây mới mở một nhà hàng Pháp, chúng ta đi thử đi.”

Đứa bé nằm trong xe nôi, tiếng khóc như muốn chọc thủng màng nhĩ tôi.

Tôi nằm trên giường bệnh, cả người như rã rời, không dậy nổi.

Khoảnh khắc con ra đời, tôi đã là một người mẹ.

Cả về sinh lý lẫn tâm lý.

Còn Thẩm Mặc vẫn là chàng thiếu niên chìm trong tranh vẽ, chìm trong những mộng mơ trăng gió.

Nước mắt và sản dịch của tôi chưa từng ngừng lại.

Tôi tự nói với mình, con không còn bố nữa.

Chị hộ lý chăm sản phụ ở giường bên cạnh không nhìn nổi nữa, qua giúp tôi thay bỉm cho con.

“Trẻ nhỏ thế này mà khóc, không đói thì cũng là tè hoặc ị rồi.”

“Em còn người nhà nào khác không?”

Tôi lắc đầu.

“Không có.”

“Giúp tôi giới thiệu một cô chăm mẹ và bé đi, làm ngay lập tức, tôi trả thêm tiền.”

Năm ngày nằm viện, Thẩm Mặc không xuất hiện dù chỉ một lần.

Thỉnh thoảng nhớ ra tôi, điện thoại mới hiện vài tin nhắn.

【Tình Tình, cảm ơn em đã sinh cho anh một cô con gái xinh đẹp.】

【Thanh Tuyết gửi ảnh cho anh rồi.】

Lâm Thanh Tuyết ngày nào cũng đến, giống như đang thay Thẩm Mặc thực hiện trách nhiệm của một người chồng, nhưng vô cùng qua loa.

“Cô Tô, hôm nay thầy Thẩm có một buổi tọa đàm, không đến được.”

“Cô Tô, hôm nay thầy Thẩm về trường cũ diễn thuyết, lịch trình đã định rồi, không hủy được.”

Cô ta gọi tôi là cô Tô.

Không còn gọi là chị nữa.

Ngày nào cô ta cũng đến để báo cáo lịch trình của Thẩm Mặc với tôi.

Nhiều hơn nữa là để khoe khoang.

Bởi vì chỉ thông qua cô ta, tôi mới biết bố của con tôi hôm nay ở đâu, đang làm gì.

Ngày nào cô ta cũng chụp ảnh con gái tôi gửi cho Thẩm Mặc.

Sau đó còn trêu chọc.

【Thầy Thẩm, con gái thầy sao trông không giống thầy lắm nhỉ, haha.】

【Thầy Thẩm, con bé xấu quá đi.】

【Thầy Thẩm, đây chính là cái đầu bị ép khi sinh thường trong truyền thuyết sao, giống quái vật ngoài hành tinh quá.】

Tôi nhắn WeChat cho Thẩm Mặc.

【Khi nào anh đến?】

Hai tiếng sau anh mới trả lời:

【Đợi anh bận xong đợt này.】

【Mẹ anh và Thanh Tuyết đều ở đó, họ sẽ chăm sóc tốt cho em.】

Tôi không nhắn nữa.

Người giả vờ ngủ, mãi mãi không thể gọi tỉnh.

Tôi mãi mãi không đợi được cái gọi là “bận xong” ấy.

Ngày xuất viện, gió rất lớn.

Tôi tự gọi xe.

Cô chăm mẹ và bé giúp tôi bế con.

Gần như không có hành lý gì.

Chỉ có bình sữa, bỉm của con, và quần lót dùng một lần của tôi.

Bộ đồ tôi mặc trên người đã bốc mùi.

Mồ hôi hòa lẫn máu.

Mấy ngày sinh con này là những ngày tôi thảm hại nhất đời.

Thẩm Mặc không xuất hiện.

Vậy thì, vĩnh viễn đừng xuất hiện nữa.

Hận ý cuộn trào.

Tôi tự nhắc mình, đừng hận, đừng tức.

Sẽ sinh bệnh.

Sẽ tắc sữa.

Cái trước hại chính tôi.

Cái sau hại cả tôi và con.

Tôi đã là mẹ rồi, phải mạnh mẽ vì con.

Ngày đầu tiên về nhà.

Thẩm Mặc vừa hay đang thu dọn hành lý.

“Tình Tình, mấy ngày tới anh đến Kinh Thị tổ chức triển lãm.”

“Em cứ yên tâm ở cữ, mẹ anh sẽ chăm sóc tốt cho em.”

Mẹ chồng tôi cười nhận lấy đứa bé, ôm vào lòng với vẻ hiền từ.

“Con trai, con cứ yên tâm đi. Sự nghiệp là quan trọng nhất.”

“Mẹ sẽ chăm sóc tốt cho cháu gái cưng của mẹ!”

Lâm Thanh Tuyết hấp tấp bước vào nhà.

“Thầy Thẩm, nhanh lên ạ, tài xế đang đợi dưới lầu rồi.”

Thẩm Mặc lưu luyến véo nhẹ mặt con gái.

“Con gái ngoan, đợi bố về, bố mua quà cho con.”

Bỗng nhiên, anh cau mày.

“Tình Tình, sao người em hôi thế? Em không tắm à?”

Tôi cắn chặt răng.

Không nói một lời.

Trong thời gian nằm viện, ngoài đồ bệnh viện ra, tôi không có quần áo để thay.

Anh không hỏi tôi một câu rằng tôi thiếu gì.

Anh không hỏi tôi một câu rằng tôi có đói không.

Anh không hỏi tôi một câu rằng tôi có đau không.

Thôi bỏ đi, dù anh thật sự ngốc hay giả ngốc, cũng không quan trọng nữa.

Dù sao bố của con tôi cũng đã chết rồi.

Thẩm Mặc kéo vali, cùng Lâm Thanh Tuyết rời đi.

Trước khi đi, Lâm Thanh Tuyết quay đầu, nhìn tôi thật sâu.

Ánh mắt cô ta rơi xuống cái bụng vẫn còn nhô lên của tôi.

“Chị à, chị sinh con xong rồi, sao bụng vẫn còn to vậy?”

Thẩm Mặc quay đầu, hơi cau mày.

“Trước đây em đâu có thế, giảm cân đi.”

Hai người vừa đi khỏi, mẹ chồng tôi đã nhét con gái vào lòng tôi.

“Ai sinh thì người đó tự chăm, tôi đau lưng.”

Bà ta vừa kêu đau lưng xong, quay đầu đã thay đồ, đi sang khu bên cạnh nhảy quảng trường.

Tôi lại gọi thêm một cô chăm mẹ và bé đến nhà.

Một người trông con, một người nấu ăn.

Như vậy tôi mới có thêm thời gian chăm sóc bản thân.

Mẹ chồng chơi bời cả ngày về, đập cửa bước vào.

“Ý gì đây?”

“Giúp việc chỉ nấu cơm cho cô, không nấu cho tôi?”

“Cô muốn bỏ đói tôi à?”

Tôi ôm con cho bú, đầu cũng không ngẩng lên.

“Cô chăm mẹ và bé chỉ phụ trách tôi và con.”

“Mẹ có tay có chân, có thể tự nấu ăn.”

Một lát sau, điện thoại reo.

Là Thẩm Mặc.

“Tình Tình! Mẹ anh vất vả chăm sóc em, sao em còn để bà ấy chịu ấm ức?”

“Bà ấy khóc trong điện thoại rất lâu.”

“Bà ấy là người lớn, em sao có thể…”

Tôi ngắt lời anh:

“Thẩm Mặc, tôi rất mệt, không muốn nói với anh mấy chuyện này.”

“Mẹ anh có vất vả hay không, không liên quan đến tôi.”

Thẩm Mặc bất mãn.

“Tô Tình, trước đây em đâu có thế!”

Tôi cúp máy.

Hít sâu một hơi.

“Thẩm Mặc, trước đây anh cũng đâu có thế.”

Trước đây chỉ cần ngón tay tôi bị đứt, anh đã xót xa không thôi.

“Đôi tay này của em vốn là để vẽ tranh.”

“Vậy mà bây giờ vì nấu ăn giúp anh mà bị thương, sau này anh nhất định sẽ đối xử với em tốt gấp bội.”

Khi đó, ở bên ngoài, tôi dốc hết sức ủng hộ sự nghiệp của anh.