Tôi đẩy xe nôi đi bán nhà.
Môi giới hỏi theo đúng quy trình:
“Bán căn nhà cưới này, chồng chị đồng ý không?”
Đứa bé bỗng òa khóc.
Tôi thành thạo bế con bằng tay trái, tay phải ký tên.
Nét chữ hơi lệch, vì cổ tay tôi đã đau suốt một tháng.
“Tôi góa chồng.”
Người đàn ông tên Thẩm Mặc kia vẫn còn sống.
Anh ta vẫn sống rực rỡ, phóng khoáng như trước khi cưới.
Nhưng với tư cách là bố của con tôi, từ ngày đứa trẻ chào đời, anh ta đã chết rồi.
Điện thoại reo. Là cuộc gọi của Thẩm Mặc.
Đầu dây bên kia vang lên giọng một cô gái trẻ.
“Thầy Thẩm, đúng là làm khó thầy quá!”
“Thầy thì thanh cao sáng sủa như trăng gió, vậy mà vợ thầy lại lôi thôi thế này!”
“Nhìn căn nhà bừa bộn này xem, chuột vào đây chắc cũng phải bật bản đồ!”
“Ủa, sao còn có mùi phân nữa? Ọe…”
Thẩm Mặc bịt mũi, giọng đầy ghét bỏ truyền tới:
“Trước đây cô ấy đâu có thế.”
“Sinh con xong liền trở nên lười biếng.”
Tôi bình tĩnh đưa hợp đồng cho môi giới.
Trước khi mang thai sinh con, tôi yêu anh ta nhiều bao nhiêu.
Sau khi con chào đời, tôi hận anh ta nhiều bấy nhiêu.
