Nhưng giờ người đang nằm trên đó lại là mẹ của Triệu Mẫn.

“Chị dâu, phòng ngủ chính là em để dành cho bố mẹ em.”

Triệu Mẫn cười nhạt một tiếng, cười rất hời hợt: “Ây da, bố mẹ chị hôm qua đến trước mà, người già chân cẳng không tốt nên sắp xếp trước thôi. Bố mẹ em ở cái phòng dưới tầng cũng tốt chán, gần nhà vệ sinh, tiện lợi.”

Căn phòng dưới tầng đó tôi đã xem ảnh, hướng Bắc, không có cửa sổ, chỉ có một ô thoáng thông khí bé bằng bàn tay. Đó là căn phòng nhỏ nhất, tối tăm nhất của cả căn biệt thự. Trong góc còn chất đầy dụng cụ vệ sinh của homestay.

Tôi nhìn mẹ. Bà đứng giữa phòng khách, ngón tay vẫn đặt trên nút chụp ảnh của điện thoại, không buông ra mà cũng không ấn xuống. Nụ cười của bà dần thu lại, giống như một bông hoa đang khép từng cánh lại.

Bố tôi đứng ở lối vào, mặt không cảm xúc, nhưng bàn tay nắm chặt túi xách du lịch đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Cái lưng đã còng suốt ba mươi năm của ông dường như lại còng thêm một chút.

Tôi hít một hơi thật sâu. Nhịn xuống.

Không phải tôi rộng lượng, mà là tôi biết lúc này trở mặt cũng vô ích. Trước tiên tôi phải tính toán rõ ràng chuyện tiền nong đã.

“Được, tạm thời cứ vậy đi.” Tôi nói.

Rồi tôi dìu mẹ bước vào căn phòng nhỏ không có cửa sổ dưới nhà. Vừa bước vào, bà đã ngồi xuống mép giường.

“Cũng tốt mà.” Bà nói.

Giọng bà rất nhẹ. Nhẹ như thể đang tự thuyết phục chính mình.

**4**

Buổi trưa, mẹ của Triệu Mẫn mặc bộ đồ ngủ hoa nhí từ phòng ngủ master bước ra. Bà ta lê đôi dép dùng một lần của homestay, ngó nghiêng khắp phòng khách.

“Căn nhà này được đấy, bao nhiêu tiền một đêm?”

Triệu Mẫn bưng ly nước ép, cười hớn hở trả lời: “Không đắt đâu mẹ, Tô Lỗi bỏ tiền mà.”

Anh trai tôi co rúm ở góc sofa, môi mấp máy nhưng không nói được lời nào.

Bà Triệu hài lòng gật gù: “Thằng Lỗi được đấy, có hiếu.”

Bố tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu ở góc kia, tay cầm chiếc cốc tráng men. Nghe thấy câu “Tô Lỗi bỏ tiền”, tay cầm cốc của ông khựng lại.

Mẹ tôi đang rửa rau trong bếp, quay lưng lại với phòng khách, giả vờ như không nghe thấy gì.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn, nhìn danh sách chi tiết các khoản tiêu dùng mà chủ homestay vừa gửi tới.

Khoản 19.000 tệ ngày hôm qua, tôi đã biết rồi. Nhưng kéo xuống dưới, lại có thêm hai khoản nữa.

Một khoản vào lúc 10 rưỡi tối qua: Set massage tinh dầu dành cho hai người, 16.000 tệ.

Một khoản vào lúc 11 giờ đêm qua: Tiêu dùng minibar, hai chai vang đỏ, 8.000 tệ.

16.000 cộng 8.000 là 24.000. Cộng thêm 19.000 hôm trước. Gia đình Triệu Mẫn ở chưa đầy 24 tiếng đồng hồ, chi phí phát sinh: 43.000 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, cổ họng như bị hòn đá tảng chặn lại. Lương tháng của tôi có 8.000. Chị ta tiêu một ngày bằng thu nhập hơn năm tháng của tôi. Và toàn bộ đều ghi sổ tên tôi.

“Chị dâu,” tôi ngẩng đầu nhìn chị ta, “Tối qua chị và bác gái đi làm spa à?”

Chị ta rõ ràng không ngờ tôi lại biết, nhưng phản ứng rất nhanh nhạy: “Đúng rồi, chân mẹ chị đau, tình cờ homestay có dịch vụ này nên chị đặt một suất cho bà. Thư giãn chút ấy mà.”

Chị ta nói nhẹ bẫng, giống như đang nói tôi vừa rót cho chị ta một cốc nước vậy.

“Mười sáu ngàn tệ.” Tôi gằn giọng.

Triệu Mẫn chớp mắt: “Hả? Cái gì mười sáu ngàn?”

“Set massage tinh dầu hai người, mười sáu ngàn. Hai chai vang đỏ, tám ngàn. Cộng thêm set hải sản, ngâm chân và trà chiều ban ngày, tổng cộng là bốn mươi ba ngàn.”

Bàn tay cầm ly nước ép của chị ta khựng lại.

“Cũng đâu có đắt lắm đâu.” Chị ta cười gượng, “Nhưng mà đây là thanh toán chung mà, đến lúc đó tính một thể là được.”

“Ai thanh toán chung?” Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ta, “Tôi thanh toán chung à?”

Nụ cười cứng đờ mất nửa giây.

“Chẳng phải em nói… em trả tiền phòng sao. Mấy khoản này không phải tính chung vào tiền phòng à?”