Trong nhà không bật đèn, chỉ có tiếng thở nặng nề của mẹ chồng Vương Tú Cầm vang lên trầm đục trong bóng tối.
Tôi bật đèn. Nhìn người phụ nữ già nua nằm trên giường – giờ đây đã hoàn toàn cách biệt với thế giới – lòng tôi ngổn ngang trăm mối.
Bà từng là sợi dây duy nhất giữ tôi lại căn nhà này, là lý do để tôi cắn răng chịu đựng mọi tủi nhục, không oán không hờn.
Còn bây giờ… bà lại trở thành con át chủ bài duy nhất, vũ khí lợi hại nhất để tôi phản công Giang Hải.
Là tất cả những gì tôi còn để cược.
Xin lỗi, mẹ.
Tôi khẽ nói trong lòng.
Không phải tôi tàn nhẫn.
Là con trai của mẹ đã tuyệt tình trước.
Và tôi… đã đưa ra một quyết định khiến chính tôi cũng phải kinh ngạc vì sự lạnh lẽo của nó.
Tôi bước đến bên giường, bắt đầu thu dọn quần áo và đồ dùng sinh hoạt của mẹ chồng.
Sau đó, tôi gọi cho viện dưỡng lão tư nhân ở trấn – nơi ban ngày tôi thường gửi bà đến nhờ chăm sóc:
“Alo, là viện trưởng Lý phải không ạ? Tôi là Hứa Mai Lệ – người thân của bà Vương Tú Cầm. Vâng, tôi muốn làm thủ tục cho bà ấy xuất viện. Tối nay tôi đến đón.”
Đầu dây bên kia sửng sốt:
“Mai Lệ, muộn thế này em còn đón mẹ chồng về làm gì? Bà ấy không ổn định, cần được chăm sóc chuyên môn mà.”
Tôi biết rõ – để xin được gửi bà vào viện này, tôi đã phải nhờ vả đủ đường. Chi phí không rẻ, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác – ban ngày cần đi làm, tôi đành để bà ở đó, tối lại đón về nhà.
Tôi bình thản đáp, giọng không gợn sóng:
“Không cần nữa đâu, viện trưởng. Bây giờ bà ấy đã có con trai ruột chăm rồi, không đến lượt người ngoài như tôi phải lo.”
Tôi cúp máy, không hề do dự.
Tôi bỏ tiền thuê một chiếc xe van. Cùng tài xế, tôi phải vất vả lắm mới bế được mẹ chồng – cả người và chiếc giường bệnh đơn sơ – lên xe.
Chiếc xe lắc lư trên con đường quê đầy ổ gà.
Mẹ chồng tôi trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, thỉnh thoảng rên lên khe khẽ, đầy khó chịu.
Tôi nhìn gương mặt đau đớn của bà, trong lòng thoáng chút áy náy và xót xa.
Nhưng cảm xúc ấy chỉ vụt qua trong giây lát. Rất nhanh, nó bị sự quyết tâm lạnh như băng đè bẹp.
Tôi rút điện thoại ra, tìm số của Giang Hải, gửi một tin nhắn:
“Giang Hải, tôi có một món quà cưới tặng anh và vợ mới. Mai 9 giờ sáng, phòng tiếp khách đại viện đơn vị anh. Không gặp không về.”
Tôi biết – tối nay là đêm tân hôn của họ – anh ta sẽ không buồn nhìn điện thoại.
Không sao cả.
Đây chỉ là một lời nhắn, một tấm vé mời cho vở kịch lớn sắp bắt đầu.
Tôi tắt nguồn điện thoại, tựa đầu vào khung cửa kính lạnh ngắt, nhìn ra ngoài – cảnh vật vùn vụt lùi lại phía sau.
Ở đằng xa, ánh đèn thành phố rực rỡ như một giấc mộng xa hoa, xa lạ.
Từng có lúc, tôi cũng mơ – mơ về một ngôi nhà nhỏ ở thành phố, có tôi và Giang Hải, có tiếng cười, có bữa cơm ấm cúng.
Nhưng giấc mơ ấy, đã tan rồi.
Tôi không còn là người đàn bà quanh quẩn bên bếp lửa và giường bệnh.
Không còn là Hứa Mai Lệ nhẫn nhịn, chịu đựng, quên mình vì chồng vì mẹ chồng.
Từ hôm nay, tôi sống vì chính tôi.
Tôi sẽ đòi lại những năm tháng tuổi xuân đã mất.
Đòi lại lòng tự trọng từng bị chà đạp.
Đòi lại một công bằng mà tôi đáng được nhận – dù có phải dùng cách đau đớn nhất.
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng.
Ánh bình minh xám nhạt xuyên qua cửa kính, rọi lên khuôn mặt tôi – một khuôn mặt chưa chợp mắt suốt cả đêm.
Chiếc xe van dừng lại trước cổng đại viện nơi Giang Hải đóng quân.
Cổng gác cao lớn, nghiêm trang, lá cờ đỏ bay phấp phới, những người lính gác đứng thẳng tắp, tất cả đều toát ra vẻ trang nghiêm khó xâm phạm.
Tôi thanh toán tiền xe, rồi cùng tài xế vất vả khuân mẹ chồng và cả giường bệnh xuống, đẩy thẳng đến trước cửa chốt bảo vệ.
Lính gác lập tức bước đến, cảnh giác hỏi:
“Chị có việc gì?”
Ánh mắt anh ta sắc bén, đánh giá tôi từ đầu đến chân, rồi lướt qua cả thân hình bất động trên giường bệnh.
Tôi rút từ túi ra chứng minh thư cùng thẻ “quân nhân vợ” – tấm thẻ đã hết hiệu lực từ lâu – đưa cho anh ta.
“Chào anh, tôi là Hứa Mai Lệ. Tôi đến tìm trung úy Giang Hải – người của đơn vị các anh. Tôi là… người nhà của anh ta. Có việc rất khẩn cấp.”
Khi nói đến hai chữ “người nhà”, tôi nghe rõ giọng mình mang theo chút giễu cợt.
Lính gác kiểm tra giấy tờ, liếc nhìn mẹ chồng tôi – người đang thoi thóp trên giường bệnh – vẻ mặt lộ rõ sự khó xử.
