Tuyệt đối không thể.

Tôi như một hồn ma vô định, loạng choạng bước đi trên con đường trở về nhà.

Nắng hè như lửa đổ xuống mặt đất, đám cỏ dại bên đường cũng héo rũ không còn sức sống.

Nhưng tôi lại không thấy nóng, chỉ cảm giác rét lạnh từ tận xương tuỷ lan ra toàn thân.

Đẩy cửa vào nhà, một luồng không khí nồng nặc mùi thuốc và mùi khai xộc thẳng vào mũi.

“…Nước… nước…”

Bà Vương Tú Cầm – mẹ chồng tôi – nằm trên giường rên rỉ không rõ tiếng.

Bà bị đột quỵ nửa năm nay, liệt nửa người, nói năng khó khăn, mọi sinh hoạt đều cần người khác giúp đỡ.

Tôi nhìn người phụ nữ già nua, tiều tụy đang nằm trên giường, lòng trống rỗng.

Tôi bước đến như một cái máy, rót một ly nước ấm, dùng muỗng đút từng ngụm nhỏ vào miệng bà.

Đôi mắt đục ngầu của bà nhìn tôi, hình như muốn nói gì đó, nhưng chỉ phát ra vài âm thanh ú ớ.

Trước đây, tôi từng thấy bà đáng thương, nên vẫn tận tâm chăm sóc – bón cơm, thay tã, lau người – chưa từng oán trách.

Dù sao, Giang Hải là con trai duy nhất của bà, là chỗ dựa cuối cùng của bà.

Mà tôi – là vợ của anh ta – chăm sóc mẹ chồng, là chuyện đương nhiên.

Nhưng giờ phút này, tôi nhìn bà, ánh mắt không còn một chút yêu thương hay thương cảm.

Tôi – Hứa Mai Lệ – dựa vào cái gì?

Dựa vào cái gì mà tôi phải ở lại căn nhà trống rỗng này, chăm sóc một người đã liệt giường, trong khi người đàn ông ấy lại đang thảnh thơi bắt đầu cuộc sống mới bên tình nhân?

Tôi không phải thánh nhân.

Sự phẫn hận trong lòng tôi, như cỏ dại mọc điên cuồng.

Tôi phải điều tra rõ ràng. Phải tận mắt thấy bằng chứng.

Trong quân đội có kỷ luật, chuyện như vậy không thể tùy tiện gây ầm ĩ, tôi phải bắt đầu từ phòng dân chính.

Tôi ghé nhà gọi cô Trương hàng xóm, nhờ bà giúp trông mẹ chồng một lát, rồi cầm theo sổ hộ khẩu và chứng minh thư, bắt chuyến xe buýt đi huyện.

Phòng hành chính huyện bật điều hoà mát lạnh, nhưng cái lạnh đó không thấm vào đâu so với cơn băng giá trong lòng tôi.

Tôi đứng xếp hàng, tay chân lạnh toát như xác chết.

Đến lượt mình, tôi đưa giấy tờ vào ô cửa, giọng khàn đặc:

“Chị ơi, em muốn kiểm tra tình trạng hôn nhân của mình.”

Cô nhân viên chừng ngoài ba mươi, nhận giấy tờ, gõ vài dòng trên máy, rồi ngẩng đầu lên nhìn tôi – trong mắt lấp lánh một tia thương hại.

“Chị là Hứa Mai Lệ đúng không? Theo hệ thống, chị và anh Giang Hải đã hoàn tất thủ tục ly hôn vào ngày 12 tháng Sáu năm nay.”

Tàn dư của chút hy vọng cuối cùng, bị câu nói đó đập nát không còn mảnh vụn.

“Em… em có thể xem bản thỏa thuận ly hôn không?” Tôi gần như cầu xin.

Cô ấy chần chừ vài giây, rồi vẫn mở hồ sơ điện tử.

Màn hình hiện ra một bản “thỏa thuận ly hôn” đập thẳng vào mắt tôi như nhát dao.

Nội dung buồn cười đến đáng sợ – hai bên tình cảm tan vỡ, tự nguyện ly hôn. Tôi – Hứa Mai Lệ – tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung, từ bỏ quyền nuôi con.

Phía dưới là chữ ký của tôi – xiêu vẹo, nguệch ngoạc như chữ của học sinh tiểu học, chẳng giống chút nào với nét chữ gọn gàng của tôi.

Nhưng dấu vân tay đỏ tươi, dấu giáp lai và chứng minh nhân dân thì đều là thật.

Giang Hải, anh tính toán thật giỏi!

Chỉ với một chữ ký giả, anh đã cướp trắng mọi thứ của tôi!

Tôi đang ngây người nhìn chằm chằm vào màn hình, toàn thân run rẩy vì giận, thì cô nhân viên dường như để phá vỡ không khí ngột ngạt, lỡ miệng nói thêm một câu:

“À mà cũng đúng lúc ghê. Sáng nay chồng cũ chị – anh Giang Hải – vừa làm thủ tục đăng ký kết hôn với một cô gái họ Tiêu. Giới trẻ giờ nhanh thật.”

BÙM!

Trong đầu tôi như có bom nổ tung.

Hôm nay?

Sáng nay?

Tức là, ngày chúng tôi “ly hôn”, anh ta đã vội vàng đi kết hôn với người đàn bà khác?

Nhanh đến mức không thể đợi thêm nổi một ngày?

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh tượng sáng nay –

Anh ta mặc quân phục thẳng thớm, vẻ mặt rạng rỡ, đứng bên cạnh một cô gái trẻ trung, xinh đẹp, hai người mỉm cười hạnh phúc, tay nắm tay bước vào căn phòng này – nơi tuyên bố cái chết của cuộc hôn nhân bảy năm của tôi – để bắt đầu “cuộc sống mới” của họ.

Còn tôi?

Vẫn đang ngu ngốc bám trụ nơi hậu phương, hầu hạ mẹ chồng liệt giường cho anh ta!

Toàn bộ đau đớn, nhục nhã, oán hận trong tôi dâng lên như thủy triều – rồi vỡ oà thành lửa giận và sự lạnh lẽo tuyệt đối.

Giang Hải. Tiêu Nhược.

Tôi nhớ rồi.

Tôi siết chặt nắm đấm, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay, bật máu.

Cơn đau khiến tôi tỉnh táo.

Tôi bước ra khỏi phòng dân chính. Nắng gắt ngoài trời như muốn thiêu cháy mắt tôi, nhưng trong lòng tôi chỉ còn lại băng tuyết.

Tôi sẽ không khóc, cũng không làm loạn.

Nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời này.

Tôi muốn các người – phải trả giá đắt nhất – cho tất cả những gì đã làm với tôi.

Lúc tôi trở về nhà, trời đã nhá nhem tối.