Vậy phòng thứ ba thì sao?

“Phòng thứ ba có thể sửa thành phòng làm việc.” Vương Hiểu Mạn nói.

Ba phòng ngủ, không có một phòng nào chừa lại cho tôi.

Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn Tôn Thúy Hoa chỉ trỏ trong phòng ngủ của tôi.

“Cái giường này cũ quá, thay cái mới. Kiểu tủ quần áo này cũng lỗi thời rồi, sau này bảo Đức Toàn đi mua một bộ mới.”

Cũ?

Cái giường này là giường gỗ thật tôi mua ba nghìn tám trăm, ngủ bảy năm, tuần nào cũng lau, sạch sẽ tinh tươm.

“Chị Tôn.”

“Hả?”

“Mấy món đồ nội thất này đều là của tôi.”

Tôn Thúy Hoa sững ra, rồi cười.

“Bà thông gia, bà cũng sắp chuyển đi rồi, mấy thứ này bà mang theo cũng không tiện, cứ để lại cho chúng tôi dùng đi.”

Vương Hiểu Mạn đứng bên cạnh nói: “Mẹ, mẹ đừng tính toán mấy thứ này nữa, đồ cũ không đáng tiền. Sau này con mua cho mẹ một bộ mới gửi về quê.”

Tôi không nói gì.

Chỉ nhìn Tôn Thúy Hoa đi qua đi lại trong phòng ngủ của tôi, dùng tay sờ rèm cửa của tôi, kéo ngăn kéo của tôi.

Bà ta mở ngăn kéo tủ đầu giường.

Bên trong đặt di ảnh của Lão Lục.

Bà ta nhìn một cái, rồi đóng lại.

“Những thứ này bà mang đi đi.”

Đó là chồng tôi.

Không phải “những thứ này”.

Tôi đi tới, mở ngăn kéo, lấy di ảnh ra, cẩn thận bỏ vào túi vải của mình.

“Yên tâm, tôi sẽ mang hết đi.”

Tôn Thúy Hoa và Vương Hiểu Mạn ở trong nhà hơn một tiếng.

Đo kích thước, chụp ảnh, bàn rèm cửa đổi màu gì, sofa mua nhãn hiệu nào.

Không ai hỏi tôi một câu: bà chuyển về quê rồi, một mình sống thế nào?

Sau khi bọn họ đi, tôi ngồi trong phòng khách, rất lâu không nhúc nhích.

Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ, cả căn phòng phủ đầy ánh vàng.

Tôi đã ngồi ngắm hoàng hôn trong căn nhà này suốt bảy năm.

Điện thoại reo.

Tin nhắn của Tiểu Lâm: “Chị Lục, bên người mua đã chuẩn bị xong, thứ Năm có thể sang tên.”

Tôi trả lời: “Thứ Năm gặp.”

Sau đó tắt điện thoại.

Chủ nhật.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ.

Không phải để chuyển về quê.

Mà là để chuyển tới căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở phía bắc thành phố.

Quần áo, hai vali là đủ.

Chăn, mang một cái dày, một cái mỏng.

Nồi niêu bát đũa, mang một bộ nhỏ.

Di ảnh của Lão Lục, tôi bọc ba lớp bằng vải mềm.

Bằng khen hồi nhỏ của Lục Hạo, tôi do dự một chút, rồi gỡ xuống, cuộn lại, bỏ vào thùng.

Những thứ còn lại, bán được thì bán, không bán được thì vứt.

Một mình tôi dọn dẹp cả ngày, đến tám giờ tối, mọi thứ đã được gom xong.

Sáu thùng giấy, hai vali.

Cuộc sống bảy năm, chỉ có từng đó.

Sáng thứ Hai, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Không phải của Lục Hạo, cũng không phải của Tiểu Lâm.

Là chị em cũ của tôi hồi còn làm ở nhà máy dệt, Trương Tú Lan.

“Quế Phân, nghe nói con trai bà muốn bà chuyển đi?”

Tin truyền nhanh thật.

“Ai nói với bà?”

“Dì Phương ở khu nhà bà, hôm qua gặp tôi ở chợ.”

Dì Phương là hàng xóm sát vách của tôi, đã ở bảy năm rồi, là người rất nhiệt tình. Chắc bà ấy thấy cảnh Tôn Thúy Hoa tới đo nhà hôm thứ Bảy.

“Có chuyện như vậy.”

“Bà đồng ý rồi?”

“Ừ.”

Trương Tú Lan im lặng vài giây.

“Quế Phân, căn nhà đó đứng tên bà đúng không?”

“Đứng tên tôi.”

“Vậy bà chuyển cái gì mà chuyển? Bọn họ dựa vào đâu mà đuổi bà đi?”

“Tôi không nói mình sẽ chuyển về quê.”

“Vậy bà chuyển đi đâu?”

Tôi dừng một chút.

“Tú Lan, chuyện này bà đừng nói ra trước.”

“Rốt cuộc bà định làm gì?”

“Tôi bán nhà rồi.”

Đầu dây bên kia yên lặng mấy giây.

“Bán rồi?”

“Ký hợp đồng rồi, thứ Năm sang tên.”

“Hơn hai triệu?”

“Hai triệu tám trăm nghìn.”

Trương Tú Lan hít vào một hơi.

“Quế Phân, bà gan thật đấy.”

“Không phải gan lớn. Là không còn đường lui nữa.”

Chiều thứ Hai, Lục Hạo lại gọi điện tới.

“Mẹ, Hiểu Mạn nói đồ của mẹ dọn xong hết rồi?”

“Gần xong rồi.”

“Vậy thứ Năm con đi đón mẹ, đưa mẹ ra ga.”

“Không cần.”

“Mẹ, một mình mẹ…”

“Mẹ nói không cần.”

Nó im lặng một chút.

“Vậy được. Mẹ đến quê rồi gọi cho con một cuộc.”

“Được.”

Cúp máy, tôi nhìn tấm vé tàu trên bàn trà.

Huyện Thanh Hà.

Tôi xé nó, ném vào thùng rác.

Thứ Ba.

Vương Hiểu Mạn nhắn WeChat nói cô ta đặt một bộ sofa, thứ Sáu giao tới.

“Mẹ, trước khi đi nhớ xử lý bộ sofa cũ trong phòng khách.”

Tôi trả lời: “Được.”

Sau đó bán bộ sofa đó cho lão Lý chuyên thu mua đồ cũ dưới lầu với giá tám trăm.

Tối, tôi lại bán bàn trà, bàn ăn và chiếc giường trong phòng Lục Hạo, chiếc giường mà nó chưa từng quay về ngủ.

Tổng cộng bán được hai nghìn ba trăm.

Thứ Tư.

Tôi lấy chìa khóa ra, đếm thử.

Tổng cộng ba chiếc.

Một chiếc trong tay tôi.

Một chiếc trong tay Lục Hạo.

Một chiếc đưa cho Vương Hiểu Mạn.

Lần trước Vương Đức Toàn tới đo nhà đã dùng chiếc chìa khóa mà Vương Hiểu Mạn đưa cho ông ta.

Tôi gọi điện cho ban quản lý.

“Xin chào, tôi là chủ căn 1203, Lục Quế Phân, tôi muốn thay khóa.”

“Chị Lục, thay khóa cần chủ nhà có mặt, nếu chị tiện thì chiều nay được.”

“Hai giờ chiều.”

Đúng hai giờ, thợ khóa tới, nửa tiếng sau thay xong.

Chìa khóa mới, hai chiếc.

Một chiếc tôi bỏ vào túi áo, một chiếc để trong túi vải.

Không ai còn chìa khóa nhà tôi nữa.

Bốn giờ chiều, Vương Hiểu Mạn gọi điện tới.

“Mẹ, ngày mai con qua một chuyến, xem giúp mẹ còn gì chưa dọn không.”