“Không cần tới, mẹ dọn xong hết rồi.”

“Vậy được. À, bộ sofa cũ xử lý chưa?”

“Xử lý rồi.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Tám trăm.”

“Tám trăm? Lúc mua bộ sofa đó hơn bảy nghìn đấy.”

“Dùng bảy năm rồi.”

Vương Hiểu Mạn hừ một tiếng: “Được thôi, bán thì bán. Vậy bàn trà với bàn ăn đâu?”

“Cũng bán rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Mẹ, sao mẹ bán hết rồi? Mẹ con tới còn phải dùng mà.”

“Đồ của mẹ, mẹ tự quyết.”

Giọng Vương Hiểu Mạn cao lên: “Mẹ, mẹ có ý gì? Mẹ cố ý đúng không?”

“Hiểu Mạn, mẹ về quê cũng không dùng được mấy thứ này, chính con nói mà, đồ cũ không đáng tiền.”

Vương Hiểu Mạn lại hừ một tiếng rồi cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng trong phòng khách trống trải một lúc.

Sofa không còn, bàn trà không còn, bàn ăn không còn.

Nhưng trên bức tường kia, dấu vết bằng khen hồi tiểu học của Lục Hạo vẫn còn.

Tôi đưa tay sờ lên mảng tường ấy, trên lớp sơn trắng có một vệt nhạt hình chữ nhật.

“Con trai, trước đây con không như vậy.”

Tôi nói với không khí.

Thứ Năm.

Ngày sang tên.

Tám giờ sáng, tôi mặc một chiếc áo khoác màu xám, đeo túi vải, ngồi xe buýt đến trung tâm giao dịch bất động sản.

Tiểu Lâm đã đợi ở cửa.

“Chị Lục, chào buổi sáng. Cặp vợ chồng trẻ mua nhà cũng tới rồi, đang đợi bên trong.”

“Được, vào thôi.”

Thủ tục không phức tạp, nhưng rất chậm.

Ký tên, điểm chỉ, kiểm tra chứng minh thư, kiểm tra giấy chứng nhận bất động sản.

Mỗi bước tôi đều làm rất nghiêm túc.

Lâm Nguyệt ngồi bên cạnh tôi, bụng lớn tới mức suýt không ngồi lọt vào bàn, chồng cô ấy Trương Hạo giúp cô ấy dịch ghế.

“Dì, căn nhà này bọn cháu sẽ sống thật tốt.”

Tôi gật đầu.

Khi ký xong chữ cuối cùng, tay tôi không run.

Bảy năm trước ký hợp đồng mua nhà, tay tôi run.

Hôm nay thì không.

Bởi vì bảy năm trước, tôi đang có được.

Hôm nay, tôi đang bảo vệ chính mình.

Sang tên hoàn tất.

Hai triệu tám trăm nghìn, trừ thuế phí và phí môi giới, tôi nhận về hai triệu sáu trăm chín mươi nghìn.

Tiền sẽ vào tài khoản của tôi trong vòng ba ngày làm việc.

Từ trung tâm giao dịch đi ra, tôi không quay về căn nhà phía nam thành phố.

Tôi đi thẳng tới phía bắc thành phố.

Căn hộ một phòng ngủ một phòng khách kia, trước đó tôi đã đặt cọc mười nghìn, hôm nay thanh toán một lần số tiền còn lại là sáu trăm bảy mươi nghìn.

Tiền lấy từ thẻ tiết kiệm của tôi và tiền đặt cọc.

Chìa khóa nhà mới, môi giới đưa cho tôi ngay hôm đó.

Tôi mở cửa, đứng trong phòng khách trống rỗng.

Bốn mươi tám mét vuông.

Không lớn.

Nhưng là của tôi.

Chỉ của tôi.

Không ai đuổi tôi đi được.

Tôi đặt túi vải xuống, lấy di ảnh của Lão Lục ra, đặt trên bệ cửa sổ.

“Lão Lục, chúng ta đổi sang một căn nhà nhỏ.”

Ánh nắng chiếu lên di ảnh, ấm áp.

“Nhỏ một chút, nhưng đủ rồi.”

Chiều, tôi nhờ công ty chuyển nhà chuyển sáu thùng giấy và hai vali từ phía nam thành phố tới phía bắc.

Thợ chuyển nhà nhìn căn nhà mới, rồi lại nhìn tôi một mình.

“Dì, chỉ mình dì ở à?”

“Chỉ mình tôi.”

“Vậy đủ rồi, khá tốt.”

Đồ không nhiều, một tiếng là chuyển xong.

Tôi trả tiền cho thợ, đóng cửa, bắt đầu sắp xếp đồ.

Trải chăn, treo quần áo vào tủ, đặt nồi niêu bát đũa vào bếp.

Di ảnh của Lão Lục đặt trên tủ đầu giường.

Bằng khen của Lục Hạo, tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn không treo.

Tôi đặt nó dưới đáy thùng.

Sáu giờ tối, tôi nấu bữa cơm đầu tiên trong căn bếp mới.

Khẩu phần một người.

Một bát mì, một quả trứng ốp, mấy cọng rau xanh.

Tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ, ăn hết một mình.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy mấy cây hòe già trong khu, lá vẫn chưa rụng hết.

Điện thoại reo.

Là WeChat của Lục Hạo.

“Mẹ, mẹ về tới quê chưa? Sao không gọi cho con?”

Tôi trả lời: “Tới rồi, rất tốt, không cần lo.”

Nó trả lời một chữ “được”, phía sau thêm một biểu tượng cảm xúc.

Hết.

Tôi đặt điện thoại xuống, lại nhìn mấy cây hòe ngoài cửa sổ.

Tới rồi.

Nhưng không phải quê.

Bí mật này, vẫn chưa tới lúc nói ra.

Hôm sau.

Thứ Sáu.

Tôi thức dậy trong căn nhà mới, ánh nắng từ ban công chiếu vào, phủ đầy sàn.

Căn nhà nhỏ bốn mươi tám mét vuông, nhưng ánh nắng cũng tốt như căn ba phòng ngủ kia.

Tôi dậy làm bữa sáng, ra ngoài xuống siêu thị dưới lầu mua ít đồ dùng sinh hoạt.

Trên đường về, ở cổng khu nhà, tôi gặp một người phụ nữ trung niên, hơi mập, tóc ngắn uốn xoăn, mặc một chiếc áo bông hoa.

“Bà mới chuyển tới à?”

“Đúng, hôm qua vừa chuyển tới.”

“Phòng mấy?”

“602.”

“Ôi, tôi ở 601.”

Bà ấy họ Lưu, đã sống trong khu này năm năm, đặc biệt nhiệt tình.

Bà ấy giúp tôi nhận đường tới chợ, hiệu thuốc, bệnh viện quanh khu.

“Bà ở một mình à?”

“Một mình.”

“Ông nhà đâu?”

“Mất mười hai năm rồi.”

“Con cái thì sao?”

Tôi dừng một chút.

“Có một đứa con trai, ở phía nam thành phố.”

“Sao không ở với con trai?”

“Không quen.”

Chị Lưu nhìn tôi một cái, không hỏi nữa.

Có lẽ bà ấy đã nhìn ra điều gì đó.

Làm ở nhà máy dệt hai mươi năm, tôi nhìn người rất chuẩn. Người khác nhìn tôi, cũng chuẩn.

Về tới nhà, điện thoại reo.

Là điện thoại của Vương Hiểu Mạn.

Tôi nhìn số, nghe máy.

“Mẹ, bộ sofa hôm nay giao tới rồi, nhưng không mở được cửa. Có phải mẹ thay khóa rồi không?”

Tới rồi.