“Phòng khách này không tệ, đặt một bộ sofa lớn, mua thêm cái tivi sáu mươi lăm inch…”

“Chú Vương.” Tôi ngắt lời ông ta.

“Hả?”

“Tôi còn chưa chuyển đi.”

Vương Đức Toàn sững ra một chút, rồi lại cười.

“Đúng đúng đúng, không vội không vội, tôi chỉ xem trước thôi.”

Ông ta cất thước cuộn, lại đi một vòng qua bếp, nhà vệ sinh và ba phòng ngủ.

Tôi đứng trong phòng khách, không nói một lời.

Ông ta đi xong một vòng, quay lại ngồi xuống sofa.

“Bà thông gia, căn nhà này đúng là tốt thật, hướng nam, ánh sáng tốt, bà nhà tôi chuyển vào chắc chắn sẽ thoải mái.”

“Các ông định ở bao lâu?”

“Cái này à… cứ ở trước đã. Đầu gối bà ấy hồi phục chậm, bác sĩ nói ít nhất phải dưỡng một hai năm.”

Một hai năm.

Hôm qua Lục Hạo nói là “đến lúc đó rồi tính tiếp”.

Vương Hiểu Mạn nói là “đợi mẹ con khỏi đầu gối sẽ về”.

Bây giờ Vương Đức Toàn nói là “một hai năm”.

Lời lẽ càng lúc càng lỏng.

Một hai năm sau sẽ là “ở thêm một thời gian”.

Sau đó nữa sẽ là “dù sao căn nhà này cũng là cho đôi vợ chồng trẻ”.

Tôi quá hiểu loại thủ đoạn này.

Làm trong nhà máy dệt hai mươi năm, loại người nào mà tôi chưa từng gặp.

“Chú Vương, trà uống xong rồi chứ? Tôi phải nấu cơm.”

Vương Đức Toàn đứng dậy, phủi bụi trên quần.

“Được, vậy tôi đi trước, sau này bảo Hiểu Mạn trao đổi với bà về chuyện chuyển nhà.”

Trao đổi.

Ông ta dùng từ “trao đổi”.

Giống như tôi là một hạng mục cần được xử lý.

Sau khi Vương Đức Toàn đi, tôi rửa cốc trà, lại lau chiếc sofa ông ta vừa ngồi.

Sau đó gọi điện cho Tiểu Lâm.

“Tiểu Lâm, cặp vợ chồng trẻ kia ra giá hai triệu tám trăm nghìn, tôi đồng ý.”

“Chị Lục, chị nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi. Càng nhanh càng tốt.”

“Được, ngày mai em sẽ sắp xếp ký hợp đồng.”

Cúp máy, tôi lại mở tấm ảnh căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở phía bắc thành phố ra nhìn một lúc.

Sáu trăm tám mươi nghìn.

Đủ rồi.

Sáng thứ Sáu, tôi ra ngoài một chuyến.

Không nói với bất kỳ ai.

Đầu tiên tôi đến cửa hàng môi giới của Tiểu Lâm, gặp cặp vợ chồng trẻ kia.

Người đàn ông tên Trương Hạo, người phụ nữ tên Lâm Nguyệt.

Bụng Lâm Nguyệt đã rất lớn, cô ấy ngồi trên ghế, hai tay ôm bụng, nhìn các điều khoản trên hợp đồng, tay cầm bút hơi run.

“Dì ơi, bọn cháu thật sự rất thích căn nhà này, cảm ơn dì.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy khiến tôi nhớ tới mình lúc còn trẻ. Khi đó tôi cũng vác bụng bầu, đứng trước cổng nhà máy, tính xem lương tháng sau có đủ trả tiền thuê nhà không.

“Hãy sống thật tốt.” Tôi nói.

Hợp đồng được ký, tiền đặt cọc một trăm nghìn, một tuần sau sang tên, số còn lại đi vay ngân hàng.

Tiểu Lâm cất hợp đồng, đưa cho tôi một bản.

“Chị Lục, lúc sang tên cần chị đích thân có mặt, đến lúc đó em sẽ báo trước cho chị.”

“Được.”

Từ chỗ môi giới đi ra, tôi đi thẳng tới phía bắc thành phố.

Tìm căn hộ một phòng ngủ một phòng khách kia, nhờ một môi giới khác dẫn lên xem.

Bốn mươi tám mét vuông, một phòng ngủ, một phòng khách, một nhà vệ sinh, một nhà bếp, tầng sáu, có thang máy.

Ban công hướng nam, có thể đón nắng.

Không lớn, nhưng đủ cho một người ở.

Tường phòng khách màu trắng, sàn nhà mới lát.

Nhà bếp tuy nhỏ, nhưng bếp và bồn rửa đều mới.

Nhà vệ sinh có bình nước nóng, có thể tắm.

Tôi đứng ngoài ban công nhìn xuống dưới.

Khu chung cư không lớn, nhưng sạch sẽ, có mấy cây hòe già, dưới gốc có ghế đá.

“Lấy căn này.” Tôi nói.

Cậu môi giới hơi bất ngờ: “Dì, dì không xem thêm căn khác nữa à?”

“Không cần.”

Chiều hôm đó, tôi đặt cọc mười nghìn.

Về đến nhà, Lục Hạo lại gọi điện tới.

“Mẹ, con với Hiểu Mạn bàn rồi, thứ Tư tuần sau giúp mẹ dọn đồ, thứ Năm con lái xe đưa mẹ ra ga.”

“Không cần, mẹ tự sắp xếp.”

“Mẹ, một mình mẹ làm được không?”

“Được.”

“Vậy… đồ nội thất gì đó, mẹ muốn mang đi thì nói trước, phần còn lại cứ để lại, mẹ của Hiểu Mạn dùng được.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng ba giây.

“Để lại?”

“Ừ, dù sao mẹ về quê cũng không dùng tới nhiều đồ như vậy.”

“Mấy món đồ đó đều là mẹ mua.”

“Mẹ, đồ nội thất đáng mấy đồng đâu? Chuyển qua chuyển lại còn phiền. Mẹ cứ mang ít quần áo, chăn đệm là được.”

“Được, mẹ biết rồi.”

Cúp máy.

Tôi mở điện thoại, nhìn bản scan hợp đồng Tiểu Lâm gửi tới.

Hai triệu tám trăm nghìn.

Giấy trắng mực đen.

Căn nhà này, cùng đồ nội thất và hồi ức bên trong, bọn họ đều cảm thấy chẳng đáng mấy đồng.

Nhưng tôi biết nó đáng bao nhiêu.

Thứ Bảy.

Vương Hiểu Mạn dẫn mẹ cô ta là Tôn Thúy Hoa tới.

Tôn Thúy Hoa năm mươi lăm tuổi, nhỏ hơn tôi một tuổi, nhưng ăn diện trông trẻ hơn tôi mười tuổi. Bà ta uốn tóc, mặc một chiếc áo phao màu đỏ, chân đi một đôi bốt da, đầu gối quấn đai bảo vệ, đi lại khập khiễng.

Bà ta vừa vào cửa đã đi một vòng qua ba phòng ngủ trước.

“Hiểu Mạn, phòng ngủ lớn hướng nam này để mẹ và bố con ở, phòng bên trong kia để em trai con, lúc nó nghỉ học có thể qua ở.”

Tôi đứng ở cửa bếp.

“Em trai cô cũng muốn tới ở?”

Tôn Thúy Hoa quay đầu nhìn tôi, cười.

“Bà thông gia, thằng út nhà tôi học đại học ở tỉnh lỵ, nghỉ về cũng phải có chỗ đặt chân chứ.”

Ba phòng ngủ, một phòng cho Vương Đức Toàn và Tôn Thúy Hoa, một phòng cho con trai út của bà ta.