Con trai và con dâu cùng nhau khuyên tôi chuyển về căn nhà cũ ở quê, nói căn nhà trên thành phố phải nhường cho bố mẹ con dâu tôi ở. Tôi mỉm cười gật đầu, quay đầu liền gọi điện cho môi giới: “Đúng, chính căn này, ba phòng ngủ hướng nam, bán càng sớm càng tốt.”
“Mẹ, tháng sau mẹ chuyển về quê đi, không khí ở quê trong lành, cũng tốt cho sức khỏe của mẹ.”
Tôi mỉm cười gật đầu, quay người đăng căn nhà lên nền tảng bán nhà — bọn họ không biết, căn hộ ba phòng ngủ hướng nam nhìn ra sông này, hai ngày trước đã có người ra giá rồi.
Trong phòng khách, con trai tôi là Lục Hạo đặt một tấm vé tàu đã in sẵn lên bàn trà.
“Mẹ, vé ngày mười lăm tháng sau, con mua giúp mẹ rồi, giường nằm, không mệt đâu.”
Con dâu Vương Hiểu Mạn ngồi bên cạnh, cúi đầu lướt mấy hình ảnh trang trí nội thất trên điện thoại, đến mí mắt cũng không buồn nhấc lên.
“Mẹ em bị đau đầu gối, lên xuống cầu thang không tiện. Căn ba phòng ngủ này của mẹ vừa khéo, nhà có thang máy, tầng cũng thấp.”
Tôi cầm chiếc cốc tráng men, nhìn tấm vé tàu trên bàn trà.
Điểm đến cuối cùng — huyện Thanh Hà.
Đó là nơi tôi đã rời đi hai mươi năm.
Tôi mỉm cười.
“Được.”
Lục Hạo sững ra một chút, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
Vương Hiểu Mạn ngẩng đầu lên, khóe miệng hơi nhếch.
“Mẹ, mẹ đồng ý rồi à? Vậy con bảo mẹ con chuẩn bị đồ trước.”
Tôi đặt chiếc cốc tráng men xuống, ngón tay bấm mấy cái trên màn hình điện thoại.
“Không vội, mẹ tự sắp xếp.”
Lục Hạo cau mày: “Ai giúp mẹ chuyển đồ?”
Tôi không trả lời.
Nó không biết, tôi đã ở phần quản lý của bên môi giới bất động sản, chụp ảnh từng căn phòng trong căn nhà này rồi đăng thông tin bán nhà lên.
Một tiếng trước, môi giới Tiểu Lâm nhắn tin cho tôi: “Chị Lục, căn hộ ba phòng ngủ hướng nam nhìn ra sông của chị, đăng hai ngày đã có người ra giá hai triệu tám trăm nghìn rồi.”
Tôi lại nhìn tin nhắn đó trên màn hình.
Sau đó ngẩng đầu, nhìn Lục Hạo và Vương Hiểu Mạn.
“Các con nói đúng, mẹ nên đi.”
“Nhưng căn nhà này, mẹ không giữ lại.”
Hai ngày trước, trước khi tôi nói chữ “được” kia, mọi chuyện đã bắt đầu rồi.
Hôm đó là thứ Ba, tôi đang hầm canh xương trong bếp thì điện thoại reo.
Là Lục Hạo gọi tới.
“Mẹ, tối nay con với Hiểu Mạn về một chuyến, có chuyện muốn nói với mẹ.”
Giọng điệu rất bình thản, không hỏi han, không chào hỏi, giống như đang thông báo với một người không quan trọng.
Tôi nói được, rồi cúp máy.
Tôi biết chuyện nó muốn nói chắc chắn không phải chuyện tốt đẹp gì.
Lục Hạo là đứa con trai duy nhất của tôi. Bố nó mất sớm, gặp tai nạn ở công trường, được bồi thường một trăm hai mươi nghìn. Tôi cầm số tiền một trăm hai mươi nghìn đó, lại vay thêm họ hàng, cộng với số tiền tiết kiệm sau hai mươi năm làm ở nhà máy dệt, mua căn hộ ba phòng ngủ hai phòng khách này ở phía nam thành phố.
Ba phòng ngủ hướng nam, có ban công, tầng mười hai, có thể nhìn thấy sông.
Tôi đã ở đây bảy năm.
Căn nhà này đứng tên tôi.
Nhưng bảy năm qua, Lục Hạo kết hôn, Vương Hiểu Mạn dọn vào ở, sau đó còn đón bố mẹ cô ta đến ở hai tuần. Hai ông bà đó chê phía nam thành phố xa, nói muốn về quê ở, nhưng gần đây mẹ của Vương Hiểu Mạn phẫu thuật đầu gối, nhà dưới quê không có thang máy, lên xuống cầu thang bất tiện.
Thế là bọn họ nhắm vào căn nhà này của tôi.
Còn tôi, trở thành người vướng víu.
Sáu giờ rưỡi tối, Lục Hạo và Vương Hiểu Mạn cùng nhau về.
Vương Hiểu Mạn vào cửa thay dép, ngồi thẳng xuống sofa, lấy điện thoại trong túi ra, mở một tấm ảnh cho tôi xem.
“Mẹ, mẹ nhìn căn nhà cũ ở quê này xem, con nhờ người chụp đấy. Sân khá rộng, trồng ít rau, nuôi ít gà, tốt biết bao.”
Tôi nhận điện thoại xem thử.
Trong ảnh là căn nhà cũ ở huyện Thanh Hà.
Tường đất, cửa gỗ, sân mọc đầy cỏ dại, một miếng kính cửa sổ bị vỡ, được che bằng tấm nhựa.
“Môi trường khá tốt, không khí trong lành, mẹ ở một mình bên đó cũng yên tĩnh.” Vương Hiểu Mạn nói.
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta hai mươi chín tuổi, uốn một mái tóc xoăn màu nâu hạt dẻ, tô son đỏ sẫm, mặc một chiếc váy bó sát, nhìn như một người thành phố tinh tế.
Nhưng giọng điệu khi nói chuyện lại giống như đang sắp xếp chỗ để một món đồ cũ.
“Mẹ ở đây rất tốt, không cần chuyển.” Tôi nói.
Sắc mặt Vương Hiểu Mạn thay đổi.
Lục Hạo tiếp lời: “Mẹ, mẹ ở một mình trong căn nhà lớn như vậy, để không cũng là để không. Mẹ của Hiểu Mạn vừa phẫu thuật đầu gối xong, dưới quê không có thang máy, chẳng lẽ lại để bà ấy leo cầu thang à?”
Tôi nhìn nó.
“Ý con là, mẹ chuyển đi, nhường căn nhà cho mẹ vợ con ở?”
Vương Hiểu Mạn nói: “Mẹ, chỉ là ở tạm thôi, chờ mẹ con khỏi đầu gối, bà ấy sẽ về.”
“Vậy khi nào đầu gối mới khỏi?”
Vương Hiểu Mạn sững lại, không nói gì.
Lục Hạo nói: “Cái này ai nói chắc được, đến lúc đó rồi tính tiếp.”
Tôi hiểu rồi.
Đến lúc đó, bọn họ sẽ không để tôi chuyển về nữa.
Căn nhà này, một khi nhường ra, sẽ không bao giờ lấy lại được.
Tôi bưng cốc tráng men lên, uống một ngụm.
“Mẹ suy nghĩ đã.”
Vương Hiểu Mạn cau mày: “Mẹ, mẹ còn suy nghĩ gì nữa? Căn nhà này vốn là để cho bọn con ở, mẹ về quê cũng là tốt cho mẹ, chi tiêu trên thành phố đắt đỏ, ở quê chẳng tốn bao nhiêu tiền.”
Tôi nhìn cô ta.
Khi nói những lời này, cô ta đường hoàng, không có chút xấu hổ nào.
Giống như cô ta thật sự đang nghĩ cho tôi.
Tôi đặt chiếc cốc tráng men xuống.
“Được, mẹ suy nghĩ một chút, ngày mai cho các con câu trả lời.”
Lục Hạo và Vương Hiểu Mạn nhìn nhau, đứng dậy rời đi.
Sau khi bọn họ đi, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn căn nhà này.
Ba phòng ngủ hai phòng khách, hướng nam, có thể nhìn thấy sông, thông gió tốt, dưới lầu có vườn hoa nhỏ, ra khỏi cửa năm phút là tới chợ.
Tôi đã ở đây bảy năm, từng góc đều là của tôi.
Trên tường phòng khách còn treo bằng khen hồi tiểu học của Lục Hạo, giấy đã ố vàng.
Bên cạnh tủ tivi là di ảnh của Lão Lục, ông ấy đã mất mười hai năm rồi.
Tôi không muốn chuyển.
Nhưng tôi cũng không muốn cầu xin.
Tôi cầm điện thoại, tìm một số rồi gọi đi.
“Alo, là Tiểu Lâm à?”
“Chị Lục, chị cần gì cứ nói.”
“Tôi muốn hỏi một chút, căn nhà đứng tên tôi bây giờ nếu đăng bán thì khoảng bao nhiêu tiền?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chị Lục, căn nhà của chị ba phòng ngủ hai phòng khách, hướng nam, nhìn ra sông, nhà thang máy, tầng mười hai, giá thị trường hiện tại khoảng từ hai triệu bảy trăm nghìn đến ba triệu.”
“Giúp tôi đăng bán đi.”
“Chị Lục, chị chắc chứ?”
“Chắc.”
Tôi cúp máy, lại nhìn tấm vé tàu trên bàn trà.
Huyện Thanh Hà.
Có lẽ, người nên quay về không phải là tôi.
Sáng hôm sau, Lục Hạo lại gọi điện đến.
“Mẹ, mẹ suy nghĩ thế nào rồi?”
Giọng nó vội hơn hôm qua một chút, như sợ tôi đổi ý.
“Mẹ đồng ý với con.”
“Thật sao?”
“Thật.”
Lục Hạo ở đầu dây bên kia thở phào.
“Vậy được, tuần sau con giúp mẹ dọn đồ. Mẹ của Hiểu Mạn đầu tháng sau sẽ tới.”
“Không cần con dọn, mẹ tự làm.”
“Được, vậy mẹ cứ từ từ thu dọn.”
Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công, nhìn dòng sông dưới lầu.
Bảy giờ sáng, mặt sông có một lớp sương mỏng, những tòa nhà cao tầng bên kia bờ mờ mờ ảo ảo.
Tôi đã đứng trên ban công này bảy năm.
Bảy năm trước, tôi cầm tiền bồi thường của Lão Lục và tiền tiết kiệm của bản thân suốt hai mươi năm, ký hợp đồng mua nhà. Hôm đó tay tôi run lên, không phải vì căng thẳng, mà vì vui mừng.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi có một căn nhà thuộc về mình.
Bây giờ, bọn họ lại muốn tôi nhường nó ra.
Điện thoại reo, là tin nhắn của Tiểu Lâm.
“Chị Lục, sau khi đăng tối qua, đã có ba nhóm khách bày tỏ quan tâm, chiều nay có một nhóm muốn đến xem nhà.”
Tôi trả lời một chữ: “Được.”
Hai giờ chiều, Tiểu Lâm dẫn một cặp vợ chồng trẻ đến xem nhà.
Người phụ nữ đang mang thai, bụng rất lớn, đi một vòng quanh từng phòng, kéo rèm cửa ra, ánh nắng chiếu vào, vàng rực cả sàn nhà.
“Ánh sáng tốt thật.” Cô ấy nói.
Tôi đứng ở cửa, nhìn vẻ mặt cô ấy.
Cô ấy giống hệt tôi bảy năm trước khi lần đầu nhìn thấy căn nhà này.
“Nhà của dì giữ gìn tốt thật, đồ đạc cũng còn rất mới.” Chồng cô ấy nói.
“Ở bảy năm rồi, coi như nhà mình, đương nhiên phải giữ gìn.”
Người phụ nữ kia sờ bụng, quay đầu nhìn chồng.
“Căn này nhé?”
Chồng cô ấy gật đầu.
Tiểu Lâm nhìn tôi một cái, nháy mắt với tôi.
Tôi biết, vụ này sắp thành rồi.
Xem nhà xong, tôi tiễn Tiểu Lâm xuống lầu.
“Chị Lục, cặp vợ chồng trẻ đó rất có thiện chí, ra giá hai triệu tám trăm nghìn, chị thấy được không?”
“Không vội, đợi thêm đã.”
“Đợi gì ạ?”
“Đợi một thời điểm thích hợp.”
Tiểu Lâm không hiểu lắm, nhưng cũng không hỏi thêm.
Tôi quay lên nhà, thu dọn nhà cửa một lượt.
Không phải dọn cho mẹ của Vương Hiểu Mạn.
Mà là dọn cho chính mình.
Đồ đạc của bảy năm, từng món từng món, từ từ gom lại.
Thứ nên mang đi, tôi đóng gói trước.
Thứ nên để lại — chẳng có gì nên để lại cả.
Từng món đồ trong căn nhà này đều là của tôi.
Tối, Vương Hiểu Mạn gửi tới một tin nhắn WeChat, kèm một tấm ảnh mẹ cô ta ngồi trên xe lăn.
“Mẹ, mẹ xem đầu gối mẹ con này, đi lại còn khó khăn, thật sự cần ở nhà có thang máy.”
Tôi trả lời hai chữ: “Biết rồi.”
Sau đó đặt điện thoại sang một bên.
Di ảnh của Lão Lục ở trên tủ tivi, tôi đi tới, cầm lên lau.
“Lão Lục, ông nhìn con trai ông đi.”
Người trong di ảnh không nói gì.
Khi ông ấy mất, Lục Hạo mới mười chín tuổi, còn đang học cao đẳng. Một mình tôi gánh suốt mười hai năm, cho nó ăn học, tìm việc, kết hôn, mua đồ nội thất. Mỗi viên gạch của căn nhà này đều là tiền tôi khom lưng làm trong nhà máy dệt đổi lấy.
Vậy mà bọn họ gọi đây là “vốn là của bọn con”.
Tôi đặt di ảnh về chỗ cũ, tắt đèn.
Hôm sau là thứ Năm.
Tôi đến ngân hàng một chuyến.
Cô nhân viên ở quầy hỏi tôi cần làm nghiệp vụ gì.
“Kiểm tra số dư.”
Trong thẻ còn chín mươi ba nghìn bốn trăm.
Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm còn lại của tôi mấy năm nay. Lương hưu mỗi tháng hai nghìn sáu, ăn tiêu tiết kiệm, mấy năm qua còn trợ cấp không ít cho Lục Hạo, cuối cùng chỉ còn lại từng này.
Không đủ mua nhà.
Nhưng cộng thêm tiền bán nhà thì đủ.
Tôi đứng ở cửa ngân hàng một lúc.
Chín mươi nghìn, cộng hai triệu tám trăm nghìn.
Tôi có thể mua một căn nhà nhỏ hơn, một phòng ngủ một phòng khách, đủ rồi.
Số tiền còn lại, đủ để tôi sống đến lúc chết.
Đừng ai hòng khiến tôi lưu lạc đầu đường.
Từ ngân hàng đi ra, tôi đi ngang qua một văn phòng môi giới bất động sản, nhìn thông tin nhà đăng trong tủ kính.
Phía bắc thành phố có một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách, bốn mươi tám mét vuông, tầng sáu, có thang máy, giá niêm yết sáu trăm tám mươi nghìn.
Tôi chụp một tấm ảnh, lưu vào điện thoại.
Về đến nhà, trước cửa có một đôi giày nam.
Không phải của Lục Hạo.
Tôi đẩy cửa vào, trong phòng khách có một người đàn ông hơn năm mươi tuổi ngồi đó, tóc hoa râm, mặc một chiếc áo khoác cũ, đang uống trà của tôi.
Bố của Vương Hiểu Mạn, Vương Đức Toàn.
“Bà thông gia về rồi à.” Ông ta đứng dậy, cười hề hề.
Tôi nhìn quanh bốn phía.
“Ông vào bằng cách nào?”
“Hiểu Mạn đưa chìa khóa.”
Ông ta nói một cách đương nhiên.
Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích.
“Ông tới có việc gì?”
Vương Đức Toàn xoa xoa tay: “Cũng không có chuyện gì lớn, chỉ muốn đến xem nhà trước, đo kích thước, sau này tiện sắp xếp đồ đạc.”
Tôi nhìn cây thước cuộn trong tay ông ta.
Ông ta đã bắt đầu đo phòng khách rồi.
