Bạn thân Lâm Tiểu Mãn kết hôn, tôi xin nghỉ ba ngày, bay tới làm phù dâu cho cô ấy.

Bản đồ chỉ đường hiển thị vẫn còn bốn mươi cây số, nhưng điện thoại đã chỉ còn một vạch sóng.

Xe chạy vòng vèo trên đường đèo suốt hai tiếng, tôi nôn ba lần.

Trương Dĩnh, một phù dâu khác, nằm bò bên cửa sổ rồi buông một câu:

“Nơi mà bọn buôn người còn chẳng tìm ra nổi, vậy mà cô ấy lại tự tìm đến được.”

Trên đường đi đón dâu, bạn nối khố của chú rể ngồi bên cạnh tôi, đột nhiên hỏi:

“Chỗ bọn tôi có tốt không? Có muốn lấy chồng về đây không?”

Tôi chỉ cười, không trả lời. Trong đầu chỉ có một suy nghĩ — nếu tôi lấy chồng về đây, mẹ tôi có thể kéo lệch cả mặt tôi.

Ba ngày sau, tôi ngồi trong một quán cà phê ở Hàng Châu chờ khách hàng.

Người đẩy cửa bước vào lại chính là anh.

Nhìn thấy tôi, anh sững lại hai giây. Câu đầu tiên anh nói là:

“Trùng hợp thật. Xem ra cuối cùng em vẫn phải lấy chồng về đây rồi.”

1

“Tô Niệm, cậu mà còn chưa đến thì tớ cho Trương Dĩnh thay cậu đấy!”

Lâm Tiểu Mãn gửi liền ba tin nhắn thoại, tin cuối cùng còn mang theo tiếng nức nở.

Một tay tôi cầm điện thoại, tay kia vịn cửa xe nôn khan.

Đến khúc cua thứ mười bảy trên đường đèo, bác tài rất bình tĩnh đưa cho tôi một chiếc túi nilon:

“Cô gái, quen rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi nhận lấy chiếc túi, dạ dày lại cuộn lên một trận.

Trương Dĩnh ngồi ở ghế phụ, quay lại nhìn gương mặt xanh như tàu lá của tôi rồi thở dài:

“Tiểu Mãn cũng thật là. Hồi đại học có mấy anh du học sinh về nước theo đuổi, sao cuối cùng lại lấy chồng đến nơi thế này chứ?”

Tôi không đáp, bởi chỉ cần mở miệng là sẽ nôn.

Xe lại ôm thêm một khúc cua. Những ngọn núi ngoài cửa sổ dần chuyển từ xanh biếc sang xanh thẫm, tín hiệu điện thoại cũng hoàn toàn biến mất.

Trương Dĩnh giơ điện thoại lên, lia khắp xe:

“Hết rồi, thật sự hết sóng rồi, một vạch cũng không có.”

Bác tài bật cười:

“Đi thêm hai mươi phút nữa là tới. Trong làng có trạm phát sóng.”

Hai mươi phút.

Tôi mím chặt miệng chịu đựng suốt hai mươi phút, cuối cùng xe cũng dừng lại trên một khoảng đất bằng phẳng.

Vừa xuống xe, tôi lập tức ngồi xổm bên đường, nôn sạch mọi thứ trong bụng.

Trương Dĩnh đưa nước khoáng cho tôi, hạ giọng nói:

“Tô Niệm, cậu nhìn nơi này đi. Bọn buôn người còn chẳng tìm ra nổi, vậy mà cô ấy lại tự đến đây lập gia đình.”

Tôi súc miệng rồi đứng dậy, ngẩng đầu quan sát xung quanh.

Bốn phía đều là núi, một con đường hẹp dẫn xuống chân núi. Ở đầu làng có một cây cổ thụ, bên dưới là mấy cụ già đang ngồi phơi nắng.

Nhà chú rể nằm tận trong cùng của làng, là một căn nhà ba tầng có tường ngoài ốp gạch men. Trước cửa dựng một cổng vòm bằng bóng bay màu đỏ.

Lâm Tiểu Mãn từ trong nhà lao ra, ôm chầm lấy tôi:

“Cuối cùng cậu cũng tới!”

Cô ấy gầy đi, khóe mắt có những đốm rám nắng, trong kẽ móng tay còn dính những vệt bùn không rửa sạch được.

Sống mũi tôi cay xè, nhưng không dám để cô ấy nhìn thấy.

“Đi thôi, vào thay quần áo. Sáng mai phải đi đón dâu sớm.”

Cô ấy kéo tôi vào trong nhà.

Khi đi ngang qua gian chính, tôi liếc nhìn một lượt — nền xi măng, bàn ghế gỗ kiểu cũ, trên tường dán chữ hỷ đỏ rực cùng một tấm ảnh chụp chung của hai người.

Trong ảnh, Lâm Tiểu Mãn cười rất tươi. Người đàn ông bên cạnh vừa đen vừa gầy, để lộ hàm răng trắng bóng.

“Chồng cậu đâu?” tôi hỏi.

“Anh ấy lên thị trấn đón người rồi. Tối nay mấy người bạn thân của anh ấy mới tới.”

Lâm Tiểu Mãn kéo tôi vào căn phòng trên tầng hai. Trên giường trải chăn mới, bên ngoài cửa sổ là một ngọn núi.

“Điều kiện hơi kém, cậu đừng chê nhé.”

Cô ấy mím môi.

Nhìn dáng vẻ dè dặt của cô ấy, tôi nhịn mãi nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được:

“Tiểu Mãn, nơi này xa quá. Bố mẹ cậu đồng ý sao?”

Nụ cười trên mặt cô ấy nhạt đi trong nửa giây:

“Mẹ tớ nói tùy tớ, bố tớ không nói gì.”

Không nói gì tức là không đồng ý.

Tôi hé miệng định nói gì đó, nhưng dưới tầng đột nhiên vang lên tiếng ồn ào, xen lẫn tiếng cười của mấy người đàn ông.

Chương 2

“Đến rồi, đến rồi. Hai cậu nghỉ trước đi, tớ xuống xem thế nào.”

Cô ấy vỗ tay tôi rồi nhanh chóng xuống tầng.

Trương Dĩnh đóng cửa, tựa vào cánh cửa nhìn tôi.

“Cậu đừng làm vẻ mặt đó nữa. Đã đến rồi thì cứ vui vẻ giúp cô ấy lo xong đám cưới đi.”

Tôi gật đầu:

“Tớ chỉ thấy không đáng thay cô ấy.”

Trương Dĩnh trợn mắt:

“Người ta sống với chồng chứ đâu phải sống với ngọn núi. Chỉ cần Chu Đào đối xử tốt với cô ấy là được.”

Nói thì nói vậy.

Nhưng trong đầu tôi chỉ toàn hình ảnh Lâm Tiểu Mãn thời đại học — cô ấy mặc đồng phục nữ sinh nhảy múa trên sân vận động, nói rằng sau này nhất định phải lấy một người đàn ông có thể đưa mình đến Paris.

Bây giờ cô ấy ở giữa ngọn núi này, trong kẽ móng tay toàn là bùn đất.

2

Năm giờ sáng hôm sau, tiếng pháo nổ vang.

Tôi giật mình tỉnh giấc, lấy điện thoại ra xem. Sóng đã có trở lại, hơn sáu mươi tin nhắn trên WeChat lập tức tràn vào.

Mẹ tôi gửi tám tin nhắn thoại, tin nào cũng chỉ có cùng một câu:

“Đến chưa? Nơi đó có an toàn không?”

Tôi trả lời: “Đến rồi, tốt lắm”, sau đó tín hiệu lại mất.

Váy phù dâu là do Lâm Tiểu Mãn mua trên mạng, một chiếc váy voan màu hồng.

Tôi mặc vào rồi soi gương — buổi sáng trong núi lạnh đến mức khiến người ta run cầm cập, hai cánh tay tôi nổi đầy da gà.

Trương Dĩnh khoác thêm một chiếc áo bông quân đội, lập tức bị tôi giật xuống.

“Phù dâu mà mặc áo bông quân đội, cậu đến dự đám cưới hay đến đóng quân vậy?”

Cô ấy vừa run vừa mắng tôi, nhưng cuối cùng vẫn cởi ra.

Bảy giờ, đoàn đón dâu xuất phát. Có bốn chiếc xe, xe dẫn đầu là xe mượn, trên xe buộc dải lụa đỏ.

Tôi và Trương Dĩnh được xếp ngồi ở hàng ghế sau của chiếc xe thứ hai.

Lúc chúng tôi lên xe, ghế lái đã có người ngồi.

Ghế phụ cũng có một người đàn ông mặc áo khoác leo núi màu đen. Đường nét gương mặt nghiêng của anh rất gọn gàng, một tay đặt cạnh cửa sổ, ngón tay thon dài và sạch sẽ.

Anh hoàn toàn khác với đám bạn vừa đen vừa thô ráp của Chu Đào.

Anh quay đầu nhìn tôi, khẽ gật đầu coi như chào hỏi.

Tôi cũng gật đầu, ngồi xuống rồi thắt dây an toàn.

Xe khởi động, tiếp tục vòng vèo trên đường núi.

Trương Dĩnh tựa cửa sổ, mơ mơ màng màng buồn ngủ. Tôi nhìn chằm chằm con đường phía trước, cố gắng đè cơn buồn nôn đang dâng lên.

Đi được khoảng hai mươi phút, người đàn ông ở ghế phụ đột nhiên lên tiếng:

“Lần đầu đến đây à?”

Tôi gật đầu.

“Cảm thấy thế nào?”

Tôi cân nhắc một chút:

“Khá là… nguyên sơ.”

Anh bật cười, giọng trầm thấp, không hề có vẻ thô ráp của người vùng núi.

“Nguyên sơ là cách nói dễ nghe thôi.”

Anh quay lại nhìn tôi:

“Chỗ bọn tôi có tốt không? Có muốn lấy chồng về đây không?”

Cơn buồn ngủ của Trương Dĩnh lập tức biến mất. Cô ấy huých khuỷu tay vào tôi.

Tôi cười nhưng không trả lời.

Trong đầu chỉ có một suy nghĩ: nếu tôi lấy chồng về đây, mẹ tôi có thể kéo lệch cả mặt tôi.

Đừng nói là lấy chồng. Nếu bà biết tôi ở ba ngày tại chốn núi non hẻo lánh không có tín hiệu này, khi tôi về, có lẽ bà sẽ tát tôi hai cái rồi ôm tôi khóc nửa tiếng.

Anh không hỏi tiếp, chỉ quay đầu nhìn con đường phía trước.

Người lái xe lại chen vào:

“Thẩm Dữ, cậu đừng dọa con gái thành phố nữa. Người ta chỉ đến làm phù dâu thôi mà đã chịu đủ khổ rồi.”

Thẩm Dữ.

Tôi ghi nhớ cái tên này.

Chúng tôi đến nhà cô dâu — thật ra chỉ là nhà họ hàng của bố mẹ chồng Lâm Tiểu Mãn, nơi cô ấy tạm ở để làm thủ tục đón dâu cho đúng hình thức.

Nhóm phù dâu chỉ có tôi và Trương Dĩnh. Chúng tôi chặn cửa một lúc cho có lệ rồi cho họ vào.

Khi Chu Đào bước vào, Lâm Tiểu Mãn mặc váy cưới ngồi trên giường, hai mắt đỏ hoe.

Mẹ cô ấy không đến.

Bố cô ấy cũng không đến.

Cả nhà gái không có lấy một người thân.

Tôi đột nhiên không chịu nổi nữa, vội quay mặt đi lau nước mắt.

Chương 3

Trương Dĩnh véo tôi một cái:

“Đừng khóc, lớp trang điểm trôi rồi ai đền?”

Tôi sụt sịt, đỡ Lâm Tiểu Mãn đứng dậy.

Theo phong tục, lúc trao dâu, bố cô dâu phải đặt tay con gái vào tay chú rể.

Nhưng ở đây không có ai.

Sau vài giây im lặng, Lâm Tiểu Mãn tự mình bước tới, đặt tay vào lòng bàn tay Chu Đào.

Cả căn phòng im bặt trong thoáng chốc.

Chu Đào siết chặt tay cô ấy, giọng khàn đi:

“Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”

Lâm Tiểu Mãn mỉm cười, nước mắt rơi xuống lớp voan trắng của váy cưới.

Tôi đứng phía sau, bấm móng tay sâu vào lòng bàn tay, cố nhịn không phát ra tiếng.

3

Trên đường trở về, tôi ngồi ở hàng ghế sau, lớp trang điểm đã trôi mất một nửa.

Trương Dĩnh giúp tôi dặm lại phấn, miệng không ngừng càu nhàu:

“Lâm Tiểu Mãn cũng gan thật. Một mình lấy chồng đến nơi thế này, nhà gái chẳng có lấy một người.”

Tôi không nói gì.

Thẩm Dữ vẫn ngồi ở ghế phụ, suốt dọc đường không lên tiếng.

Khi đến trước cửa nhà Chu Đào, tiếng pháo và tiếng chiêng trống vang lên đinh tai nhức óc.

Tiệc cưới được bày trong sân, có hơn mười bàn, bà con hàng xóm ngồi kín chỗ.

Thức ăn do đầu bếp trong làng nấu, đựng trong những chậu lớn, nhiều dầu và đậm vị.

Tôi gắp một miếng thịt kho, mặn đến rát cổ.

Một bác gái bên cạnh nhiệt tình gắp cho tôi một miếng thịt mỡ:

“Cô gái từ thành phố tới, ăn nhiều một chút, gầy quá!”

Tôi mỉm cười cảm ơn, nhân lúc bác ấy quay đi liền lén gắp miếng thịt trả lại.

Trương Dĩnh ghé sát tai tôi:

“Tớ vừa đi vệ sinh. Nó ở sau nhà, chỉ có một tấm ván bắc ngang.”

Tôi suýt không giữ nổi vẻ mặt.

“Còn nữa.”

Trương Dĩnh hạ giọng:

“Muốn có nước nóng thì phải đốt củi. Tiểu Mãn nói hồi mới tới, cô ấy còn chẳng biết nhóm bếp.”

Tôi đặt đũa xuống.

Bốn năm đại học, hai năm cao học, Lâm Tiểu Mãn học tài chính, sau khi tốt nghiệp còn vào làm tại một ngân hàng đầu tư ở Thượng Hải.

Ba năm trước, cô ấy nói mình đã nghỉ việc, muốn cùng bạn trai về quê khởi nghiệp.

Tôi từng khuyên, Trương Dĩnh từng khuyên, bố mẹ cô ấy cũng từng khuyên.

Nhưng đều vô ích.

Một khi đã bị tình yêu làm cho mụ mị, đến mười con bò cũng không kéo lại được.

Giờ đây cô ấy ở nơi này, nhóm lửa nấu cơm, trong kẽ móng tay còn dính thứ bùn chà mãi không sạch.

Đến lúc mời rượu, Chu Đào dẫn Lâm Tiểu Mãn đi từng bàn. Đến bàn nào, hai người cũng bị ép uống.

Khi tới bàn chúng tôi, mặt và cổ Lâm Tiểu Mãn đã đỏ bừng.

“Tô Niệm, cảm ơn cậu đã đến.”

Cô ấy cầm ly rượu, chóp mũi đỏ lên.

Tôi nâng ly chạm vào ly cô ấy:

“Đừng uống nữa, để tớ uống thay.”

Tôi ngửa đầu uống cạn một ly rượu trắng, cảm giác cay nóng chạy thẳng từ cổ họng xuống dạ dày.

Chu Đào cảm kích gật đầu với tôi.

Thẩm Dữ đứng bên cạnh anh ấy, trong tay cũng cầm một ly rượu.

“Uống thay bạn mình, đủ nghĩa khí đấy.”

Nói xong, anh cũng uống cạn một ly.

Tôi không để ý tới anh, tiếp tục đi sang bàn kế tiếp.

Buổi tối, khi mọi người náo động phòng tân hôn, một đám đàn ông đè Chu Đào xuống giường, bôi tro bếp lên mặt anh ấy.

Lâm Tiểu Mãn được nhóm phù dâu bảo vệ — thật ra cũng chỉ có tôi và Trương Dĩnh đứng chắn trước mặt.

Một người đàn ông say rượu đưa tay kéo cổ tay Lâm Tiểu Mãn, miệng la hét:

“Cô dâu cũng phải cho hôn một cái!”

Tôi lập tức hất tay hắn ra.

“Đùa trong phòng tân hôn cũng phải có chừng mực.”

Người đàn ông kia sững lại. Mấy người bên cạnh lập tức hò hét:

“Ồ, cô phù dâu này ghê thật đấy…”

Bầu không khí nhất thời có phần căng thẳng.

Không biết Thẩm Dữ xuất hiện ở cửa từ lúc nào. Anh túm cổ áo người đàn ông kia, kéo hắn ra ngoài: